마음이 먼저 기억하는 사람들
가끔은 아무 이유 없이 생각나는 얼굴이 있다.
분명 잊었다고 생각했는데,
어느 날 불쑥 떠오르는 사람.
길을 걷다가 비슷한 향이 스치거나,
라디오에서 낯익은 노래가 나올 때,
그 이름이 조용히 머릿속에 피어나네.
그 사람을 그리워한다기보다,
그때의 나를 떠올리는 것 같기도 해.
함께 웃던 장면,
눈이 마주치던 순간,
별거 아닌 대화까지 다 또렷하게 생각나.
참 이상하지.
시간이 이렇게나 지났는데도,
어쩌면 마음은 여전히 그곳에 남아 있는 걸까.
그리움이란 게 그런 감정이더라.
아픈 것도, 완전히 슬픈 것도 아닌데
가슴 한가운데가 서서히 뜨거워지는 느낌.
눈물이 나올 만큼은 아닌데,
괜히 숨이 길어지고 말이 줄어드는 감정.
그리움은 그렇게,
아무 예고 없이 찾아와 나를 잠깐 멈추게 해.
밤에 불을 끄고 누워 있으면,
그때의 공기까지 떠오른다.
그날의 온도, 그날의 하늘,
그리고 그 안의 우리.
이불 속에서 몸을 웅크리고 있으면
그 시절의 내가 나를 바라보는 것 같아.
그때는 참 서툴렀지,
근데 그게 또 예뻤던 것 같기도 해.
요즘은 그런 생각이 들어.
그리움도 결국 사랑의 또 다른 모양일까.
잃었기 때문에 느끼는 게 아니라,
진짜로 마음이 깊었기 때문에 남는 건 아닐까.
그렇다면 이 감정이 꼭 나쁜 건 아닌 것 같아.
아직도 내 안 어딘가에 남아 있다는 건,
그만큼 진심이었단 뜻이니까.
오래된 마음이 아직도 숨 쉬는 곳에서
오늘따라 유난히 공기가 차갑네.
햇살은 밝은데, 마음은 조금 멀게 느껴져.
길을 걷다가 문득 생각났어.
그때 나를 보던 눈빛,
아무 말 없이 웃던 얼굴,
그게 아직도 내 안 어딘가에 남아 있는 것 같아.
누구에게나 그런 사람이 있잖아.
시간이 지나도 잊히지 않는 사람.
딱히 그리워하려고 한 것도 아닌데,
하루 중 어느 틈에 불쑥 떠오르는 이름이 있어.
그 이름이 내 머릿속을 스칠 때면,
그 시절의 냄새랑 온기까지 따라오는 것 같아.
그리움은 생각보다 조용한 감정이야.
눈물로 터져 나오는 것도 아니고,
크게 표현되는 것도 아니고,
그냥 마음속 어딘가에 살짝 남아서
아무도 모르게 나를 흔드는 감정.
어쩌면 살아 있다는 증거 중 하나일지도 모르겠네.
퇴근길 버스 안에서
창밖을 보다가 하늘이 붉게 물드는 걸 봤어.
순간 그 색이 너무 익숙해서
괜히 가슴이 먹먹해지더라.
그 하늘 아래에서 같이 걷던 날이 있었지.
바람이 머리를 스치고,
서로 아무 말도 하지 않았는데 이상하게 따뜻했던 그 시간.
그 기억이 아직도 마음 한쪽에 남아 있나 봐.
이제 와서 돌이켜 보면,
그때 그리움의 온도가 지금의 나를 만든 것 같아.
그 사람이 아닌,
그 순간의 나를 자주 떠올리게 되더라.
그리워하면서도 웃을 수 있게 된 걸 보면,
조금은 괜찮아진 거겠지.
그래서 그런가,
이 감정이 예전만큼 아프진 않아.
이젠 그냥, 부드럽게 스며드는 것 같아.
그리움 끝에 남은 건 조용한 평화
시간이 참 많이 흘렀네.
그 사람의 이름을 마지막으로 떠올린 게 언제였을까.
잊었다고 생각했는데,
가끔 이렇게 조용히 찾아와 앉아 있더라.
말도 없고, 울지도 않는데
묘하게 마음이 따뜻해지는 순간이 있어.
예전엔 그리움이란 말만 들어도 가슴이 아팠어.
잡을 수 없고, 닿을 수도 없는 감정이라서
그저 붙잡고 있으면 더 무거워지는 줄 알았거든.
근데 지금은 그 감정이 그렇게 나쁘게 느껴지진 않아.
그건 결국 내가 누군가를 진심으로 사랑했다는 증거니까.
그 시절의 나를 떠올리면
그립기보다 고맙다는 마음이 먼저 들어.
밤공기가 차가워지면,
그때의 냄새가 어딘가에 섞여 있는 것 같아.
바람이 스칠 때마다
그 사람의 목소리랑 웃음이 함께 지나가는 기분.
이제는 울지 않고 그냥 그 소리를 들어.
그리움이 아픔에서 온기가 되는 순간이랄까.
어쩌면 이 감정은 사라지지 않으려고 머무는지도 모르겠다.
그리움은 시간이 지나면 무뎌지는 게 아니라,
조금 더 부드러워지는 거구나 싶더라.
날카롭던 생각들이 둥글어지고,
그 안에서 마음이 편안해지는 걸 느껴.
그게 아마 ‘잊음’이 아니라, ‘이해’겠지.
이젠 그 사람을 떠올려도 웃을 수 있어.
그때의 나, 그때의 우리,
모두 그 시절의 계절처럼 지나갔으니까.
남은 건 따뜻한 기억 몇 조각뿐이야.
그게 내 안에서 조용히 반짝이네.
그걸 보면, 이제야 진짜 괜찮아진 것 같아.
오늘은 그냥 이 마음 그대로 두려고 해.
그리움이 완전히 사라지진 않겠지만,
그게 꼭 나쁜 건 아니니까.
오히려 지금의 나를 조금 더 부드럽게 만드는 감정 같아.
그게 아마,
그리움이 남긴 가장 예쁜 선물일지도 모르겠다.