오래된 풍경 속의 우리
기억이란 참 이상하다
잊으려 해도 어느새 돌아오고
생각하지 않으려 해도
어떤 냄새, 어떤 소리 하나에 불쑥 깨어난다
오늘 아침,
햇살이 벽에 닿는 모양을 보고
문득 그 사람 생각이 났다
그때도 이런 빛이었는데
그날의 공기가 그대로 되살아났다
기억은 그런 식으로 찾아온다
조용히,
아무 말도 없이
하지만 아주 선명하게
시간이 아무리 흘러도
사라지지 않고 모양만 바뀐다
나는 커피를 내리며
그때 들었던 음악을 틀었다
처음엔 그냥 배경처럼 흘러가던 노래였는데
이상하게 가사가 들렸다
마치 예전의 내가 그 안에서 웃고 있는 것처럼
그 목소리 하나가 마음을 건드렸다
그 사람의 얼굴이 떠올랐다
아주 천천히,
빛에 닿는 그림자처럼
아프지 않았다
이제는 그저 따뜻했다
그 시절의 내가 거기 있었고
그 순간을 진심으로 살아 있었다는 게
묘하게 고마웠다
창밖에는 바람이 살짝 불었다
커튼이 흔들리고
햇살이 조금 더 깊게 들어왔다
그 안에서 먼지가 천천히 떠다녔다
그게 꼭 기억의 모양 같았다
보이진 않지만, 분명 존재하는 것들
빛이 닿을 때 비로소 드러나는 순간
나는 잠시 눈을 감았다
그때의 웃음소리가 들리는 것 같았다
멀리서 바람이 불고
그 안에 담긴 과거의 냄새가 스쳤다
그게 그리움인지, 위로인지 잘 모르겠지만
그냥, 괜찮았다
그 기억이 여전히 내 안에 있다는 게
잊히지 않는 이름들
가끔은 아무 일도 없는 날에
불쑥 누군가의 이름이 떠오른다
잊었다고 생각했던 이름인데
어디선가 그 소리가 다시 들린다
지나가던 사람의 목소리,
버스 창문에 비친 얼굴,
익숙한 향기 같은 게 마음을 건드린다
그러면 그때의 감정들이
조용히 일어나 숨을 쉰다
기억이라는 건 참 교활하다
잊고 싶은 건 오래 머물고,
붙잡고 싶은 건 금세 희미해진다
그래서 사람 마음이 늘 복잡한가 보다
가끔은 그 이름 하나 때문에
하루 종일 마음이 흔들릴 때도 있다
나는 예전보다 많이 단단해졌다고 생각했는데
이상하게 그 이름만은 여전히 쉽게 지워지지 않는다
그 이름을 들으면
그 시절의 내 목소리가 따라 나온다
그때의 표정,
그때의 공기,
그 모든 게 한꺼번에 돌아온다
그래서 나는 이제
그걸 억지로 밀어내지 않는다
기억이 찾아오면
잠시 멈춰 서서 맞이한다
그 안에 있는 나도 여전히 나니까
그 시절의 내가 완전히 사라지진 않았으니까
바람이 불면
그 이름이 따라왔다가
조용히 흩어진다
햇살이 유리창을 비출 때
그 이름이 빛에 닿았다가 사라진다
이제는 그 흐름이 편하다
지우려 하지 않아도
그저 그렇게 흘러가니까
사람은 결국
잊지 못하는 것들 속에서 살아간다
그 이름이 완전히 사라지지 않는 이유는
아마도,
그 기억이 여전히 내 안에서 숨 쉬고 있기 때문일 거다
오늘도 그 이름이 떠올랐다
가슴이 살짝 흔들렸지만
아프진 않았다
그 이름이 이제는 그리움보다
감사에 더 가까워졌으니까
기억이 남긴 온기
아침 햇살이 유난히 부드러웠다
손끝에 닿는 공기가 차가운데도
이상하게 따뜻했다
창문을 열자 바람이 천천히 스며들었다
그 순간, 오래된 기억 하나가 조용히 피어올랐다
그 사람의 웃음,
짧았던 인사,
그리고 헤어지던 그날의 공기
이상하게 오늘의 바람이 그때와 닮아 있었다
아프지 않았다
이제는 그저, 그 시절의 나를 바라보는 느낌이었다
기억은 참 신기하다
처음엔 견딜 수 없이 아프다가
시간이 지나면 온기가 된다
그때의 눈물도, 후회도,
이제는 나를 부드럽게 감싸는 따뜻함이 되었다
나는 잠시 커피를 내리고
창가에 앉아 노트를 펼쳤다
한 페이지가 비어 있었는데
굳이 무언가를 적지 않아도 될 것 같았다
그냥, 지금의 마음을 그대로 느끼고 싶었다
그게 아마 ‘평화’라는 단어에 가까웠다
예전엔 잊고 싶었다
그 사람도, 그날도,
그 모든 순간이 너무 아팠으니까
하지만 지금은 안다
그 기억이 사라졌다면
지금의 나도 없었을 거라는 걸
기억은 때로 잔인하지만
결국 우리를 부드럽게 만든다
부서지고, 흩어지고,
그 사이에서 조금씩 단단해지는 마음
그게 남은 온기다
나는 그날의 장면을 떠올렸다
햇살이 눈부시던 오후,
웃던 얼굴,
잠깐의 침묵
모든 게 영화의 한 장면처럼 느려지고
그 안에서 나는 여전히 살아 있었다
오늘의 나는 그때보다 조금 다르다
아프지 않고,
억지로 잊으려 하지도 않는다
그냥, 그 시절을 마음속에 넣어두고
지금의 하루를 산다
기억은 떠나지 않는다
다만, 모양을 바꿔 내 안에 머문다
저녁이 되어 하늘이 붉게 물들었다
그 빛이 방 안까지 들어왔다
나는 창문을 닫지 않았다
그 빛이 잠시 머물다
조용히 사라질 때까지
그 온기를 그대로 느끼고 싶었다
그게 나에게 남은
기억의 마지막 모양이었다