시간 속에 머무는 조용한 장면들
기억은 참 이상한 거야.
잊었다고 생각했던 순간들이
어느 날 불쑥 찾아와 마음을 두드린다.
누군가의 웃음소리,
바람에 섞인 냄새 하나에도
그때의 공기가 고스란히 살아난다.
가끔은 그런 기억들이
지금의 나를 멈춰 세운다.
기쁜 일보다 아팠던 일이
더 또렷하게 떠오를 때가 있다.
그땐 몰랐던 마음,
그때 하지 못했던 말들이
시간이 지나서야 천천히 스며든다.
기억이란 건 참 다정하면서도 잔인한 존재야.
좋았던 일과 슬펐던 일이
한곳에 뒤섞여 있어서
어느 쪽으로 손을 뻗어도
그 감정이 함께 따라온다.
그래서 이제는 굳이 구분하지 않으려 해.
그냥 그 시절의 나를
그대로 두는 게 더 편한 것 같아.
살아간다는 건 어쩌면
기억을 조금씩 덜어내는 일인지도 모르겠다.
완전히 지워버리는 게 아니라,
조금 덜 아프게 만드는 일 말이야.
그렇게 하루하루를 보내다 보면
예전의 상처도
조금은 부드러워지는 것 같아.
밤이 깊어질수록
그 시절의 나와 마주하게 된다.
그때의 표정, 웃음, 그리고 망설임까지도.
하지만 이제는 그 모든 게 나쁘지 않아.
그건 결국,
내가 여전히 살아가고 있다는 증거니까.
잊히지 않는 마음이 남아 있는 자리
시간이 꽤 흘렀는데도
이상하게 어떤 장면들은 여전히 또렷하다.
햇살이 스며들던 그 길,
손끝에 닿던 공기,
그리고 그 사람의 웃음소리까지.
그때의 공기가 아직도 어딘가에 남아 있는 것 같다.
아무 일도 아닌 순간이었는데,
그게 왜 이렇게 오래 머무는 걸까.
요즘 가끔 그 시절의 내가 생각난다.
별로 잘하지도 못했지만,
그래도 마음만은 진심이었던 것 같다.
그땐 세상이 조금 더 단순했고,
좋아하는 게 있으면 그냥 웃었고,
아프면 그냥 울던 시절이었지.
지금 생각해보면 그게 참 부럽다.
그때의 나는,
지금보다 훨씬 솔직했으니까.
기억은 참 묘한 거야.
사라지지 않고, 그렇다고 계속 머무는 것도 아니지.
그냥 내 안 어딘가에서
조용히 숨 쉬는 감정 같아.
가끔은 그게 마음을 무겁게 만들지만,
또 어떤 날은 그 덕분에 하루를 버티게 되더라.
그게 참 아이러니하면서도 따뜻하지.
비 오는 날이면,
창문에 떨어지는 빗소리가 유난히 크게 들린다.
그 소리를 들으면
그 시절의 장면들이 천천히 되살아난다.
그때의 내 표정, 그때의 공기,
그리고 미처 하지 못한 말들까지.
하지만 이제는 그 기억이 아프지 않다.
그냥 잠시 머물다 가는 사람처럼 느껴진다.
사람들은 시간이 지나면 다 잊는다고 하지만,
나는 조금 다르게 생각해.
잊는다는 건 사라지는 게 아니라,
조용히 다른 모양으로 남는 거라고.
그래서 나는 가끔 그 기억을 꺼내어 본다.
그리고 조용히 웃는다.
“그래, 그땐 그랬지.”
그 말 한마디면 이상하게 마음이 편해진다.
기억 끝에서 마주한 따뜻한 오늘
아침 공기가 조금 차가웠다.
햇살은 부드럽게 번지고, 커튼이 살짝 흔들렸다.
그 순간 문득, 오래된 장면 하나가 떠올랐다.
누군가의 웃음, 손끝의 따뜻함,
그리고 아무 말 없이 함께 걷던 길.
이젠 그 장면이 아프지 않다.
그냥 나를 스쳐 지나간 하나의 계절처럼 느껴진다.
예전엔 그 기억을 잊고 싶었다.
돌이킬 수 없는 걸 붙잡고 싶지 않아서
억지로 마음을 닫곤 했다.
하지만 지금은 그때의 내가 고맙다.
서툴고, 미숙했지만,
그 덕분에 지금의 내가 조금은 부드러워졌으니까.
기억은 시간이 지나면 색이 바랜다.
선명했던 감정들이 천천히 흐려지고,
남는 건 향기 같은 잔상뿐이다.
그게 오히려 좋다.
모서리가 닳은 사진처럼,
손끝에 닿을 때마다 마음이 편안해진다.
가끔 창밖을 바라보다 보면
그때의 하늘과 지금의 하늘이 겹쳐 보인다.
다른 시간인데도 이상하게 닮아 있다.
그 안에 내가 있고,
지금도 그때처럼 웃고 있다.
그걸 깨닫는 순간,
마음 한켠이 따뜻하게 덮인다.
그래, 다 지나간 건 아니야.
하지만 지나간 것들도 여전히 내 안에서 살아 있지.
그 기억들이 나를 조금씩 단단하게 만들었고,
그 덕분에 오늘의 내가 있다.
이제는 그걸 미소로 받아들일 수 있을 것 같다.
오늘의 공기가 조금 따뜻하다.
아마 그건 봄 때문이 아니라,
내 마음이 조금은 가벼워졌기 때문이겠지.
기억이 남아 있다는 건,
아직 사랑할 수 있다는 뜻이니까.
그게 나에게 남은
가장 부드럽고, 조용한 희망 같다.