남겨진 시간 속의 작은 냄새
기억이란 게 참 묘하다
잊은 줄 알았던 일들이
어느 날 갑자기, 냄새 하나에 되살아난다
오래전에 마셨던 커피 향,
비 오는 날의 공기,
그런 사소한 것들이 나를 과거로 데려간다
그날도 그랬다
평범한 하루였는데
거리에서 스치는 비 냄새가
어디선가 낯익게 느껴졌다
순간적으로 마음이 멈췄다
아, 그때도 이런 향이었지
그 짧은 순간에 기억이 밀려왔다
기억은 언제나 예고 없이 온다
생각하려고 해도 잡히지 않다가
무심한 순간에 문득,
그 시절의 공기와 빛이 내 앞에 선다
그때의 나와 지금의 내가 잠시 겹쳐지고
짧은 숨이 흘러나온다
좋았던 일도, 아팠던 일도
그저 조용히 다시 피어난다
사람은 잊는다고 말하지만
정말 잊는 건 아닌 것 같다
다만 덮어두는 거겠지
시간이라는 천 아래
살짝 눌러놓은 채로 살아가는 것 같다
그러다 어느 날 바람이 불면
그 천이 살짝 들리고
묵은 감정이 고개를 든다
기억은 그렇게 찾아온다
그리움과 후회가 함께 섞여서
마음 한쪽을 천천히 간지럽힌다
그걸 완전히 밀어낼 수는 없다
왜냐면, 그 안에는
그때의 나도 함께 있기 때문이다
지금보다 조금 서툴렀고,
조금 더 진심이었던 시절의 나
그날의 냄새, 그 공기,
그 순간의 온도까지 생각난다
어쩌면 그게 진짜 기억일지도 모르겠다
시간이 지나면 얼굴도 흐려지고
목소리도 희미해지지만
이상하게 공기와 냄새,
그리고 그때의 마음은 남는다
오늘은 그 냄새가 또 나를 불러냈다
잠깐이었지만
그 안에서 예전의 나를 만난 것 같았다
그 시절의 나는 웃고 있었고
지금의 나는 그 모습을 조용히 바라봤다
그게 이상하게 따뜻했다
아프지 않아서 다행이었다
기억이 머무는 자리
기억은 이상하게,
잊으려 할수록 더 또렷해질 때가 있다
머리로는 다 흘려보냈다고 믿는데
어느 순간, 아무 이유 없이 그때의 장면이 떠오른다
그리 오래된 일도 아닌데,
이상하게 먼 이야기처럼 느껴질 때가 있다
그날의 길,
그날의 공기,
그리고 누군가의 목소리
그 모든 게 희미하게 겹쳐온다
그건 마치 오래된 필름을 돌리는 기분이다
조금은 끊기고, 조금은 번진 장면들이
내 안에서 여전히 움직이고 있다
기억은 시간을 가리지 않는다
지금 이 순간에도,
예전의 나를 살짝 건드린다
그때의 나는 조금 더 순했고,
조금 더 솔직했다
지금보다 덜 아팠고, 덜 복잡했다
그 단순함이 그리울 때가 있다
책상 위에 쌓인 메모지 하나,
오래전에 적었던 글귀가 보인다
글씨는 삐뚤고 흐릿하지만
그 안에 있던 마음은 여전히 또렷하다
그때의 나에게 말을 걸고 싶어진다
“그때 참 열심이었구나”
“그래서 지금의 내가 있구나”
그런 대화를 혼자 속으로 반복한다
기억이 머무는 자리는 생각보다 가까이 있다
지금 이 방 안에도,
늘 다니던 거리에도,
그리고 나의 표정 속에도
어딘가에 그 시절의 흔적이 숨어 있다
그걸 완전히 없애지 못하는 건
아마도 그게 나의 일부이기 때문이겠지
사람은 다들 자신만의 기억을 품고 산다
그게 때로는 짐이 되기도 하고,
가끔은 버팀목이 되기도 한다
내가 힘든 날이면
그때 웃던 얼굴 하나가 떠오른다
그 한 장면이 나를 버티게 한다
그게 기억의 묘한 힘이다
시간이 지나면 모든 게 흐려진다고 하지만
정말 그런가
나는 오히려 어떤 순간들은
더 또렷해진다고 생각한다
세월이 지나면서 의미가 바뀌는 거다
그땐 몰랐던 감정이
지금에서야 마음에 닿는 경우도 있다
그래서 어떤 기억은 늙지 않는다
그 안에 담긴 마음이
여전히 살아 있기 때문이다
오늘도 잠시 멈춰 섰다
걸음을 멈추니,
기억들이 조용히 몰려온다
그 안에는 사람들의 얼굴이 있고
그때의 웃음과, 그때의 공기가 있다
그게 좋았다
그리움보단 고마움에 가까운 감정
이제는 그 기억을 품고 살아도 괜찮을 것 같다
다시 꺼내본 마음의 조각
밤이 깊어가면 생각이 많아진다
조용한 방 안에서 불빛 하나만 켜 놓고
멀리서 들려오는 바람 소리를 들으면
문득 오래된 기억들이 떠오른다
아주 작고, 사소해서
그동안은 잊었다고 믿었던 것들
기억이란 건 그런 거다
억지로 꺼내려고 하면 안 나와도
마음이 잠잠해질 때
어디선가 스스로 찾아온다
그때의 웃음, 그때의 냄새,
그 안에 있던 감정까지
모두 그대로 살아 있는 듯하다
기억은 오래된 상자 같다
처음엔 잠겨 있었는데
어느 날 문득, 뚜껑이 살짝 열릴 때가 있다
그 안에는 희미하게 빛나는 조각들이 있다
보고 싶지 않은 것도 있고,
다시 만지고 싶은 것도 있다
그걸 하나씩 꺼내보다 보면
지금의 내가 그때의 나를 다독이고 있다는 걸 알게 된다
시간이 지나면
기억은 아픔보단 온기에 가까워진다
그때는 왜 그렇게 아팠을까 싶던 일들이
지금은 이상하게 부드럽게 느껴진다
그게 바로 시간이 가진 힘이 아닐까
모난 감정을 둥글게 만드는, 그런 힘
나는 가끔 예전의 나를 떠올린다
그때의 눈빛, 그때의 목소리,
그때의 망설임까지
모두 낯설지만, 또 익숙하다
어쩌면 지금의 나보다 솔직했던 시절이었을지도 모르겠다
그때의 나는 사랑을 믿었고,
누군가를 향해 진심으로 웃었다
그 단순함이 그립다
기억 속에는 늘 사람이 있다
어떤 얼굴은 선명하고,
어떤 얼굴은 희미하다
하지만 그 안의 감정은 여전히 남아 있다
그게 좋다
사람을 잊는다는 건 결국 그 감정까지 지우는 일이니까
나는 이제 굳이 잊으려 하지 않는다
그저 마음 한켠에 조용히 두고 살아간다
어쩌면 삶이란 게
이런 기억들을 꺼내고,
다시 덮고, 또 다시 꺼내는 반복일지도 모른다
가끔은 그 기억이 나를 울리고
가끔은 웃게 만들고
그러다 어느 순간
그 모든 감정이 나를 단단하게 만든다는 걸 깨닫는다
오늘도 책상 위에 오래된 사진 한 장이 놓여 있다
빛이 바래서 색은 흐릿하지만
그 안의 온도는 여전히 따뜻하다
사진 속 나와 지금의 내가 마주 본다
그때의 나는 웃고 있다
그 웃음이 나를 조금 안심시킨다
괜찮다고, 여전히 잘 버티고 있다고
기억이란 건 결국 마음의 조각 같다
부서진 채로 남은 것도 있고
빛나는 채로 남은 것도 있다
하지만 그 모든 조각이 모여
지금의 나를 만든다
그래서 이제는 무섭지 않다
잊히는 것도, 다시 떠오르는 것도
모두 살아 있는 증거 같아서
오늘 밤도 나는
조용히 기억을 꺼내본다
아직 완전히 닫히지 않은 이야기들을
조심스럽게 손끝으로 만져본다
그 속에서 오래된 온기가 스며 나온다
그게 나를 조금 더 부드럽게 만든다
그리고 천천히, 아주 천천히
그 기억을 다시 상자 속에 넣는다