불안 속에서도 숨 쉬는 하루들
요즘은 괜히 마음이 자주 흔들려.
딱히 큰일이 있었던 것도 아닌데,
가슴이 자꾸 조여오는 느낌이 들어.
숨을 깊게 들이마셔도 답답하고,
커피를 마셔도 머리가 맑아지지 않아.
그냥, 조금 지친 걸까 싶다가도
이게 혹시 불안이라는 건가 싶어.
아침에 일어나면 해야 할 일들이 머릿속에 줄지어 서 있는데,
그게 이상하게 무겁게 느껴질 때가 있어.
아무 일도 안 했는데 벌써 피곤한 기분.
사람들 만나면 괜찮은 척 웃다가도,
집에 돌아오면 괜히 공기가 차갑게 느껴져.
그 순간이 제일 힘들다.
조용해야 쉬어야 하는데,
요즘은 그 조용함이 오히려 무서워.
불안이란 감정은 참 말로 하기 어렵다.
누가 물으면 “그냥 좀 그래”밖에 말이 안 나와.
별일 없는데도 마음이 시끄럽고,
별 이유 없이 가슴이 쿵 내려앉는 순간이 있어.
그게 하루에 몇 번씩 찾아오더라.
다 괜찮아 보이는데도,
속은 계속 작은 진동이 울리는 것 같아.
밤이 되면 더 심해져.
불을 끄면 세상이 멈추는데,
내 머릿속만 멈추질 않지.
‘내일은 잘할 수 있을까?’
‘혹시 실수하지 않을까?’
별것 아닌 생각들이 꼬리를 물고 이어져.
심장은 조금 빠르게 뛰고,
손끝은 차갑고,
이불 안에서도 잠이 안 와.
그냥, 가만히 누워서
천장만 바라보다가 또 한숨이 새어나와.
요즘은 그럴 때 그냥 불을 켜둬.
작은 스탠드 불빛이라도 있으면
그게 이상하게 위로가 되더라.
완전히 어두운 건,
아직은 조금 버거운 것 같아.
그렇게 불빛을 보면서 생각하지 않으려 하면
조금은 숨이 고르게 돌아오더라.
그게 내 방식의 잠깐 버티기인 것 같아.
불안 속에서도 작은 평온을 배우다
출근길 지하철 안,
이어폰을 꼈는데 아무 소리도 들리지 않는다.
그냥 사람들의 숨소리랑 브레이크 소리만 들릴 뿐.
그 안에서 갑자기 마음이 덜컥 내려앉았다.
아무 이유 없이 심장이 빨리 뛰고,
손끝이 차가워졌다.
그럴 땐 그냥 고개를 숙이고
바닥만 바라보게 된다.
그런데 신기하게도,
잠깐 눈을 감고 숨을 천천히 들이쉬면
조금은 괜찮아진다.
크게 달라지는 건 없지만,
내 안 어딘가가 살짝 풀어지는 느낌이 있다.
그때 깨달았다.
불안은 싸워서 없애는 게 아니라
잠시 같이 머물러주는 거구나, 하고.
회사에서도 종종 그런 순간이 있다.
메일을 보내기 전에 괜히 몇 번을 다시 확인하고,
사람들 눈치가 신경 쓰이고,
작은 일에도 긴장된다.
예전엔 그게 너무 싫어서
억지로 태연한 척했는데
요즘은 그냥 그런 나를 인정하려고 한다.
‘그래, 오늘은 좀 예민한 날이구나.’
그렇게 스스로에게 말을 걸면
이상하게 조금은 덜 힘들어진다.
퇴근하고 집에 돌아오면
불이 켜진 방 안이 갑자기 낯설다.
조용한데, 그 고요함 속에서
마음은 또다시 소란스러워진다.
그럴 땐 라디오를 틀어놓고
아무 말 없이 가만히 앉아 있는다.
낯선 DJ의 목소리,
익숙하지 않은 노래 한 곡이
희미하게 방 안을 채우면
그제야 숨이 조금 편해진다.
이제는 알 것 같다.
불안은 사라지는 게 아니라,
조금씩 익숙해지는 거다.
그걸 완전히 없애려 하니까
더 커졌던 거지.
불안을 끌어안고,
“그래도 괜찮아” 하고 중얼거리면
그게 나를 조금씩 살려주는 것 같다.
불안 속에서 나를 잃지 않는 법
요즘은 불안이 나를 덮어올 때면
그 감정이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 생각이 들어.
처음엔 이걸 어떻게든 없애야 한다고 믿었는데,
이젠 그냥 나와 함께 있는 감정 중 하나로 느껴진다.
불안은 사라지지 않지만,
이젠 나를 무너뜨리지는 않더라.
하루가 길게 느껴지는 날엔
괜히 거울 앞에 서서 내 얼굴을 본다.
피곤해 보이지만, 예전보다 눈빛이 조금 단단해진 것 같아.
불안을 겪을수록 오히려 나를 더 잘 알게 되더라.
무너지는 순간에도,
이 감정이 지나갈 거라는 걸
조금은 믿게 됐거든.
퇴근길 버스 창가에 앉아 있으면
창문 밖으로 불빛이 쏟아지고
그 빛 사이로 내 그림자가 스쳐 지나간다.
그게 꼭 지금의 나 같아.
흔들리지만, 완전히 사라지진 않는 모습.
조금씩 흔들리며도, 여전히 앞으로 나아가는 중이야.
불안이 찾아올 때마다
이젠 숨을 크게 들이쉬고 속으로 중얼거려.
“그래, 괜찮아. 나 지금도 살아 있잖아.”
그 말이 신기하게 진정이 돼.
누가 대신해주는 위로보다,
내가 나에게 하는 그 한마디가 훨씬 따뜻하더라.
집에 도착해 불을 끄고 누워 있으면
낮 동안의 불안이 조금은 풀려 있는 걸 느껴.
완전히 사라진 건 아니지만,
내 안 어딘가에서 조용히 자리를 잡고 있다.
그걸 인정하니까 마음이 한결 가벼워진다.
이젠 불안이 무섭지 않아.
그건 그냥 나와 함께 사는 감정이니까.
언젠가 이 감정도
나를 단단하게 만들어준 시간으로 남겠지.
그날이 오면, 오늘의 나를 떠올리며 웃을 수 있을 것 같아.
그렇게 생각하니까,
지금 이 순간도 조금은 괜찮은 것 같네.