아무 일도 없는데 마음이 시끄럽다
가끔 그런 날이 있다.
아무 일도 없는데 마음이 이상하게 불안한 날.
누가 뭐 한 것도 아닌데,
괜히 가슴이 두근거리고
생각이 꼬리에 꼬리를 문다.
“왜 이러지? 뭐 잘못했나?”
아무 이유가 없어도,
뭔가 잘못된 기분이 든다.
핸드폰 알림만 울려도 심장이 덜컥한다.
별거 아닌 메세지인데,
머릿속에서는 ‘혹시 나 때문인가?’ 하는 생각이 훅 올라온다.
이유 없는 불안은
몸으로 오는 감기처럼 조용히 찾아온다.
기침도 없고, 열도 없는데,
몸이 아프다는 걸 스스로 안다.
불안감은 항상 갑자기 온다.
특히 조용한 밤에.
하루가 끝나고, 할 일도 없고,
다들 자는데 나만 깨어 있을 때.
그때 마음이 제일 시끄럽다.
아무 소리도 없는데
생각만 너무 많다.
어떤 날은 그 생각이 너무 커져서
그냥 불을 켜버린다.
조용함이 무섭기 때문이다.
이게 또 웃긴 게,
불안할 땐 이유를 찾아야만 마음이 놓인다.
그래서 괜히 지난 대화를 떠올린다.
‘그때 내가 그 말 괜히 했나?’
‘혹시 기분 나빴을까?’
그렇게 하다 보면
결국 나한테 화가 난다.
“또 괜히 생각 많아졌지.”
근데 그 생각을 멈출 수가 없다.
사람들은 말한다.
“괜찮아, 너무 생각하지 마.”
근데 그게 제일 어려운 말이다.
불안한 사람에게 ‘생각하지 마’는
배고픈 사람한테 ‘먹지 마’라고 하는 거랑 똑같다.
이해는 되지만, 몸이 말을 안 듣는다.
머리는 알지만, 마음이 따로 논다.
나도 안다.
불안이란 건 결국 사라지는 게 아니라
조금씩 익숙해지는 거라는 걸.
그래서 요즘은 그냥 그 불안과 같이 앉아 있는 연습을 한다.
도망치지 않고,
그냥 옆에 두고,
“그래, 너 있구나.” 하고 말해본다.
그렇게 하면 신기하게
조금은 조용해진다.
불안감은 꼭 바쁜 틈을 비집고 들어온다
이상하게 바쁠 땐 괜찮다.
몸이 움직이고, 눈앞에 일이 있으면
불안이 잠깐 자리를 비운다.
근데 잠깐이라도 쉬면 찾아온다.
그 조용한 틈을 절대 놓치지 않는다.
“지금 괜찮은 거 맞아?”
불안은 꼭 그렇게 묻는다.
출근길에 갑자기 생각이 꼬인다.
“오늘 뭐 잘못될 일은 없겠지?”
별일 없는데, 그냥 그런 생각이 든다.
회의할 때도 마음 한쪽은 딴 데 있다.
표정은 멀쩡한데 속은 쿵쾅거린다.
커피 마시면서도 괜히 창밖을 본다.
그냥, 마음이 어딘가 멀리 떠 있는 느낌.
불안할 땐 사람 얼굴도 다르게 보인다.
누가 조금 무표정하면 ‘나한테 화났나?’ 싶고,
답장이 늦으면 ‘뭐 잘못했나?’ 생각이 먼저 든다.
사실 상대는 아무 생각이 없는데,
내 머릿속은 이미 드라마 한 편이 완성된다.
감독, 주연, 시나리오 전부 나 혼자다.
불안감은 하루 종일 사소한 순간에 섞여 있다.
엘리베이터 기다리는 30초,
지하철 멈춰 있을 때의 정적,
퇴근하고 집에 돌아오는 길.
그 짧은 틈마다 마음이 툭, 하고 흔들린다.
이유는 모르겠는데, 가끔 숨이 답답하다.
아무 일도 없는데 심장이 바쁘다.
사람들은 그런 나를 보고 “예민하다”고 한다.
근데 나는 그냥 솔직할 뿐이다.
걱정이 많아서가 아니라,
그냥… 마음이 너무 깨어 있는 거다.
항상 무슨 일이 생길까 봐 대비하는 중.
마음이 피곤하다는 걸
아직 몸이 다 못 따라온 것뿐이다.
그래서 요즘은 일부러 조금 느리게 걷는다.
빨리 걷는다고 불안이 줄어드는 것도 아니니까.
길가 나무 보고, 하늘 한 번 올려다본다.
“괜찮아, 지금은 아무 일도 없어.”
그 말을 스스로한테 자꾸 해본다.
한 번으론 안 먹힌다.
열 번쯤 되면 조금 낫다.
그게 나만의 호흡법이다.
결국 불안감도 내 일부였다
요즘은 불안을 없애려고 애쓰지 않는다.
그냥 옆에 두기로 했다.
도망칠수록 더 쫓아오니까.
그래서 이제는 불안이 오면 이렇게 말한다.
“왔구나, 그래. 같이 있어보자.”
처음엔 이상했는데,
이게 조금씩 익숙해진다.
불안은 이상하게도 조용한 시간에 커진다.
사람이 없고, 할 일도 없을 때,
내 안의 소리가 제일 크게 들린다.
예전엔 그게 무서워서
음악을 틀고, 영상을 켰다.
근데 요즘은 그냥 두려고 한다.
소리 속에서도 나를 듣기 위해서.
불안감은 사라지지 않는다.
대신 모양이 바뀐다.
처음엔 벽 같았다.
무겁고, 차갑고, 도저히 넘을 수 없는 벽.
근데 지금은 그림자 같다.
빛이 있을 때만 보이고,
조금만 고개를 돌려도 사라진다.
내가 선택할 수 있는 존재가 됐다.
어느 날 문득 깨달았다.
불안을 완전히 없애려는 게
오히려 나를 더 불안하게 만든다는 걸.
그냥 있는 그대로 두면,
생각보다 덜 아프다.
불안도 결국 나의 일부였다.
겁이 많고, 조심스러운 내 성격의 또 다른 이름.
그래서 미워하지 않기로 했다.
이제는 불안이 와도 예전처럼 무너지지 않는다.
대신 잠깐 멈춘다.
심호흡 한 번 하고,
손바닥을 바라본다.
거기에는 아직 나의 온기가 있다.
“괜찮아, 아직 여기 있잖아.”
그 말 하나면 충분하다.
밤이 다시 조용해지면,
나는 불을 끄고 천천히 눈을 감는다.
생각이 밀려와도 괜찮다.
불안이 조금만 옆에 앉아도 괜찮다.
이제는 그 감정도 내 삶의 일부니까.
완벽히 편안하진 않아도,
오늘은 조금 덜 무섭다.
그리고 그게, 지금의 나에겐 충분하다.