새벽 세 시, 눈은 떠 있고 세상은 자는 중
새벽 3시.
방은 조용한데, 머릿속은 시끄럽다.
휴대폰 화면이 얼굴을 하얗게 비춘다.
“이거 하나만 보고 자야지.”
그 말이 제일 위험하다.
하나가 둘 되고, 둘이 다섯이 된다.
댓글 몇 개 읽다 보면 갑자기 새벽 5시다.
그때쯤엔 눈보다 마음이 더 말똥말똥하다.
이불 속에서 뒤척이다가 괜히 냉장고 문을 연다.
배고파서가 아니라, 그냥 뭐라도 해야 할 것 같아서.
물 한 모금 마시고 문 닫으면…
그제야 살짝 후회가 밀려온다.
“이럴 줄 알았지.”
근데 또 내일도 똑같이 한다.
아침엔 진짜 힘들다.
알람이 울리면 손이 먼저 움직인다.
눈은 안 떴는데 알람은 꺼져 있다.
커피를 세 잔이나 마셔도 멍하다.
거울 보면 얼굴이 내 표정이 아니다.
“오늘은 제발 일찍 자야지.”
그 다짐은 점심쯤에 사라진다.
그때쯤 되면 이미 피곤해서 아무 생각도 하기 싫거든.
밤이 되면 이상하게 정신이 또 또렷해진다.
몸은 피곤한데 뇌는 파티 중이다.
“이제 좀 나 혼자만의 시간이네.”
그 말에 스스로 속는다.
혼자만의 시간이 아니라, 내일을 갉아먹는 시간이다.
사람들은 이런 걸 불면증이라고 부른다.
근데 나는 그냥 수면 리듬이 망가진 상태라고 생각한다.
몸이 시계를 잃어버린 거다.
쉬어야 할 때를 몰라서, 계속 깨어 있는 거다.
이게 반복되면 진짜 이상해진다.
낮엔 멍하고, 밤엔 쓸데없이 예민하다.
웃긴 건, 나도 이걸 알면서 매번 똑같이 한다는 거다.
그래서 가끔 스스로한테 말한다.
“너는 대체 왜 이러니?”
그럼 또 답이 없다. 그냥 피식 웃고 끝.
결국 이게 수면 리듬이라는 거다.
잠이 안 오는 게 아니라,
마음이 아직 깨어 있는 거다.
그래서 억지로 자려 하면 더 깬다.
잠은 싸움이 아니라 타이밍이다.
이걸 알면 조금 편해진다.
못 자는 밤에도, 괜찮다고 스스로에게 말할 수 있게 된다.
수면 리듬이 무너질 때 생기는 일
이상한 게, 수면 리듬이 한 번 깨지면
그 다음부턴 그냥 인생 리듬이 통째로 망가진다.
하루가 이상하게 길고, 그런데 또 짧다.
아침엔 피곤해서 아무 생각이 안 나고,
저녁엔 쓸데없는 생각이 몰려온다.
출근길 버스에서 꾸벅꾸벅 졸다가
갑자기 급정거라도 하면 심장이 깜짝 놀란다.
“아, 나 아직 살았네.”
그렇게 하루가 시작된다.
회사 들어가면 커피부터 찾는다.
세 잔째쯤 마시면 손이 살짝 떨린다.
그래도 또 마신다.
그게 내 유일한 생명줄이니까.
웃긴 건, 몸이 피곤하니까 입이 더 바빠진다는 거다.
배가 고픈 게 아니라, 그냥 뭐라도 씹어야 정신이 난다.
초콜릿, 과자, 컵라면,
그때그때 달라요, 풀코스다.
먹고 나면 후회하면서도 또 먹는다.
이건 위장이 아니라 마음의 문제다.
몸이 피곤하면 마음이 허전해진다.
그 허전함을 자꾸 음식으로 채운다.
그리고 또 있다.
잠을 못 자면 성격이 바뀐다.
평소엔 웃고 넘기던 말이 괜히 신경 쓰인다.
엘리베이터 버튼을 천천히 누르는 사람을 보면
‘왜 저렇게 느려?’ 하고 속으로 화가 난다.
이건 내 몸이 아니라,
예민한 룸메이트 하나가 몸속에 들어앉은 느낌이다.
그런데 더 웃긴 건,
이 피로가 쌓이면 갑자기 ‘기분 좋은 착각’이 온다.
밤 10시에 갑자기 에너지가 폭발한다.
“지금이 집중의 시간이다!”
그래서 청소 시작하고,
세탁기 돌리고,
영상 편집까지 한다.
그리고 새벽 3시, 후회가 찾아온다.
“나 진짜 왜 이래.”
수면 리듬이 깨졌다는 건 단순히 ‘못 잔다’가 아니다.
몸의 시계가 완전히 꼬인 거다.
내가 쉴 때를 모른다.
몸은 지쳤는데, 마음은 잠을 거부한다.
그래서 결국 몸이 이긴다.
어느 날은 버스 안에서,
어느 날은 컴퓨터 앞에서 졸다가 목이 꺾인다.
그게 내 몸이 보내는 항의서다.
“너 이러다 진짜 꺼진다.”
잠이라는 건 사실 단순한 생리 현상이 아니다.
몸이 하루를 정리하는 시간이다.
그걸 미루면, 결국 하루가 계속 쌓인다.
그리고 언젠가 무너진다.
지금 그 벽돌을 내가 하나씩 들고 있는 기분이다.
결국 잠은 억지로 오는 게 아니다
요즘은 그냥, 안 자도 괜찮다고 생각한다.
예전엔 누워서 계속 그랬다.
“오늘은 꼭 자야 돼. 진짜.”
그 생각이 머릿속을 더 깨웠다.
이제는 그냥,
“못 자면 어때.”
그렇게 마음을 놓으면 이상하게 눈이 감긴다.
잠이 오는 게 아니라,
내가 잠한테 져주는 느낌이다.
불 끄고 누워 있으면
방이 조용하다 못해 좀 외롭다.
천장 바라보다 보면 이런 생각이 든다.
“그래, 오늘은 이 정도면 됐지.”
누가 칭찬해주지 않아도,
그냥 내 마음이 나를 토닥인다.
그게 신기하게 편하다.
가끔은 또 그런 날도 있다.
밤새 뒤척이다가,
“이러다 해 뜨겠다” 싶어서 그냥 일어난다.
물 마시고, 창문 살짝 열면
새벽 공기가 얼굴을 때린다.
그때 묘하게 웃음이 난다.
“그래, 오늘은 그냥 이대로 사는 거지 뭐.”
그 한마디면 마음이 좀 가라앉는다.
수면 리듬이라는 게 참 웃기다.
리듬이라기보다,
그냥 내가 나한테 맞춰가는 거다.
억지로 자려고 하면 더 깬다.
마음을 눕혀야 몸이 눕는다.
요즘은 그걸 조금씩 배우는 중이다.
못 자도 괜찮고,
깨도 괜찮고,
그냥 오늘 하루만 잘 버티면 된다.
잠은 결국 싸움이 아니라 정리다.
하루 동안 쌓인 생각들을 살짝 내려놓는 일.
그래서 잘 자는 사람은,
하루를 잘 내려놓는 사람이다.
그게 어렵다.
나는 아직 그걸 배우는 중이다.
그래도 이젠 예전처럼 불 끄는 게 무섭진 않다.
휴대폰도 멀리 두고,
조용히 누워서 눈을 감는다.
그 순간,
내 머릿속에서 하루가 조금씩 사라진다.
그리고 남는 건 이 한마디뿐이다.
“괜찮아, 오늘은 이만큼이면 됐어.”