손끝에 남은 온기
따뜻한 건 꼭 불빛만은 아니다
가끔은 손끝에서 시작된다
누군가 건네준 컵의 온기,
잠시 스친 손의 온도,
그 작은 접촉 하나로 하루가 조금 달라진다
요즘은 그런 게 자주 그립다
화면 너머로만 사람을 보며 지내다 보니
손끝으로 전해지는 온기가 점점 낯설어진다
그래서일까
이상하게 겨울이 길게 느껴진다
온기는 생각보다 조용하다
불처럼 타오르지 않고,
햇살처럼 천천히 스며든다
처음엔 잘 느껴지지 않지만
그게 사라지고 나면
비로소 알게 된다
그때가 따뜻했구나, 하고
나는 가끔 오래된 기억을 더듬는다
누군가 내 손을 꼭 잡아주던 순간,
어린 시절 이불 속의 공기,
겨울 날 숨결이 닿던 유리창
그때의 감촉이 아직도 선명하다
그건 단순한 추억이 아니라
몸이 기억하는 감정 같다
손끝의 온도는 마음의 언어와 닮아 있다
말로 다 하지 않아도 전해진다
조심스레 건넨 물건 하나에도
그 사람의 마음이 묻어나온다
그게 사람의 따뜻함이다
어쩌면 우리는 모두
누군가의 온기를 빌려 살아가는 게 아닐까
잠깐이라도 누군가의 손끝에 닿으면
세상이 조금은 덜 차갑게 느껴진다
그게 사소한 일처럼 보여도
사람을 버티게 하는 힘이 된다
오늘은 나도 그런 온기를 남기고 싶다
말로 다 설명할 수 없지만
내가 건넨 작은 행동 하나가
누군가에게 따뜻한 기억이 되길 바란다
그게 전해지는 순간,
이 겨울도 그렇게 버틸 수 있을 것 같다
마음에 스며든 온도
온기는 참 이상하다
눈에 보이지 않는데,
분명히 느껴진다
말로 설명하기 어렵지만,
그게 스며드는 순간은 명확하다
마음이 갑자기 조용해지고
어딘가에서 살짝 힘이 빠진다
그건 편안함이다
요즘 나는 사람의 말보다
그 말이 담긴 온도를 더 듣는다
비슷한 말이라도
어떤 목소리는 차갑고,
어떤 목소리는 따뜻하다
똑같은 “괜찮아”라는 말인데
누군가의 말은
진짜 괜찮다는 기분이 들고
어떤 말은 더 외롭게 만든다
결국 말보다 중요한 건
그 속에 담긴 온기라는 걸
조금씩 알게 되었다
온기는 손끝보다
마음에서 더 오래 남는다
누군가 나를 바라보던 눈빛,
잠깐 멈춰 준 시선 하나,
그런 사소한 것들이 마음의 온도를 바꾼다
아무리 차가운 하루라도
그 한순간만큼은 따뜻해진다
사람은 결국 마음의 온도로 서로를 기억한다
누군가의 친절한 한마디,
길을 묻던 낯선 이의 미소,
그런 것들이 생각보다 오래 남는다
그건 사건이 아니라 온도다
따뜻함은 기억을 늦게 식힌다
그래서 어떤 사람들은
아주 오래도록 마음속에 머문다
나는 가끔 내 말의 온도를 생각한다
무심코 던진 말이
누군가의 마음을 식히지는 않았을까
조금 더 부드럽게,
조금 더 천천히 말했더라면
그 사람의 하루가 덜 추웠을지도 모른다
그런 생각이 들면
이상하게 조용해진다
세상은 점점 빠르게 돌아가고
사람들은 점점 단단해진다
그 속에서 온기는 쉽게 잃어버린다
서로를 이해하기보다
이기거나 버티는 데 더 익숙해진다
하지만 결국
우리를 붙잡는 건 따뜻함이다
말 한마디,
작은 미소 하나,
그런 게 사람을 살린다
오늘도 나는
누군가의 말 한마디에 마음이 조금 풀렸다
아무것도 아닌 대화였는데
그 속에 부드러운 온도가 있었다
그 한 줄기 따뜻함이
내 하루를 덮어줬다
그건 커다란 위로나 큰 사건이 아니었다
그냥, 사람의 온기였다
온기는 그렇게 스며든다
눈에 보이지 않지만,
마음 안에서 천천히 자라난다
그게 나를 지탱한다
차가운 바람 속에서도
나는 그 온도를 떠올리며 숨을 고른다
그게 내가 아직 따뜻한 사람으로 남아 있을 수 있는 이유다
온기로 남은 사람
밤이 조용할수록 사람의 얼굴이 떠오른다
잊었다고 생각했던 이름,
이제는 흐릿해진 목소리,
그런데 이상하게 그 사람의 온기만은 여전히 또렷하다
누군가는 말을 많이 남기고,
누군가는 물건을 남긴다
하지만 어떤 사람은,
그저 따뜻함 하나로 오래 기억된다
손끝에 닿던 온도,
눈빛에 머물던 다정함,
그게 시간이 지나도 사라지지 않는다
나는 가끔 그런 사람을 떠올린다
언제나 부드럽게 웃어주던 얼굴
잘 듣고, 잘 기다려주던 눈빛
그게 그때는 별일 아닌 듯 보였는데
지금 생각하면, 그 온도가 나를 살렸던 것 같다
사람이 남긴 온기는
말보다 오래 간다
그건 기억의 형태로 남지 않고
공기의 감촉처럼 남는다
어디서든, 문득 떠오른다
불빛이 부드럽게 깜빡일 때,
바람이 살짝 따뜻하게 스칠 때,
그 사람의 마음이 다시 느껴진다
나는 그 온도를 닮고 싶다
누군가의 하루에 잠시 머물더라도
내가 남기는 것이 따뜻함이었으면 좋겠다
말로 위로하지 않아도
그저 함께 있는 공기만으로
조금 덜 외롭다고 느끼게 하는 그런 사람
세상은 여전히 차갑고 빠르다
사람들은 서로 부딪히며 살아가고
때로는 자신을 숨긴다
그 속에서도 누군가의 온기는
조용히 퍼져서 사람을 감싼다
그건 눈에 보이지 않지만
확실히 존재한다
그 사람이 남긴 온기가
다른 사람에게 옮겨지고
그 따뜻함이 또 다른 누군가의 마음을 데운다
그게 이어지고 반복된다
그게 살아 있다는 증거처럼 느껴진다
오늘 나는 잠시 멈춰
누군가의 이름을 조용히 떠올린다
그 사람의 온기가 내 안에 남아 있다는 걸
그제야 깨닫는다
그게 사라지지 않은 이유는
그 마음이 진심이었기 때문이다
결국 사람은 말로 남지 않는다
표정으로도, 약속으로도 완전히 남지 않는다
오직 마음의 온기로 기억된다
그게 진짜 사람의 흔적이다
오늘도 누군가의 하루 속에서
잠시라도 그런 따뜻함으로 남고 싶다
그게 내게 주어진 작은 역할 같다
그리고 언젠가 나도 누군가의 기억 속에
조용한 온기로 머물 수 있다면,
그걸로 충분하다