본문 바로가기
카테고리 없음

온기, 차가운 하루 속에서 피어나는 따뜻함

by jeongwonn1 2025. 11. 6.

차가움이 남긴 자리에서 느껴지는 온도

겨울이 끝나가는 길목에서
바람은 여전히 차갑다.
손끝은 시리고, 숨을 내쉴 때마다 흰 김이 일어난다.
그런데 그 차가움 속에서도
가끔 묘하게 따뜻한 순간이 찾아온다.
누군가 건넨 짧은 인사,
편의점 문 앞에서 스치는 바람의 냄새,
그리고 뜨거운 커피 한 모금의 열기.
그게 이상하게 오래 남는다.

온기라는 건 거창한 게 아니구나 싶다.
누가 꼭 손을 잡아줘야 느껴지는 것도 아니고,
커다란 위로가 필요한 것도 아니다.
그냥 내가 숨 쉬고 있다는 사실 하나,
그게 이미 작고 단단한 따뜻함 같다.

하루 종일 차가운 공기 속을 걷다가
집 문을 열면 느껴지는 그 첫 번째 공기,
아직 사람의 온기가 남아 있는 방 안의 냄새.
그게 참 묘하게 위로가 된다.
“아, 그래도 오늘 하루는 괜찮았구나.”
그 한마디가 마음속에서 작게 피어난다.

사람들은 따뜻함을 찾아 멀리 떠나려 하지만,
나는 요즘 오히려 가까운 데서 그걸 찾는다.
불빛이 새어 나오는 창문 하나,
조용히 끓고 있는 주전자 소리,
이불 속에서 손끝으로 닿는 미세한 온도.
그런 것들이 내 하루를 조금 더 견디게 만든다.

세상이 차갑게 느껴질 때마다
나는 잠시 멈춰 서서 주변을 본다.
그 안엔 생각보다 많은 온기가 숨어 있다.
바람 속에도, 사람들의 말 한마디 속에도,
그리고 내 안에도.
그걸 놓치지 않으려 노력하는 게
요즘 나의 작은 다짐이다.

스며드는 온기, 마음이 녹는 순간

어느새 손끝의 차가움이 조금은 사라졌다.
커피잔을 감싸 쥐고 있으면
온기가 손바닥을 타고 팔로,
그리고 천천히 가슴 쪽으로 번져간다.
별것 아닌 감촉인데도 이상하게 마음이 따뜻해진다.
그게 바로 온기의 힘인가 보다.

사람의 마음도 그렇다.
누가 갑자기 큰 위로를 해주는 건 아니다.
그저 옆에 앉아 조용히 머물러주는 시간,
그게 오히려 더 깊이 스며든다.
말보단 존재,
움직임보단 온도.
그 미묘한 차이가 마음을 녹인다.

나는 요즘 그런 순간들을 자주 느낀다.
퇴근길 버스 안에서 들려오는 작은 웃음소리,
마트 계산대에서 마주친 낯선 이의 짧은 인사,
길가에 핀 노란 조명 아래서
누군가 어깨를 감싸주는 장면.
그런 소소한 것들이 하루를 버티게 한다.

예전엔 세상은 차갑다고만 생각했다.
서로를 밀어내고,
조금의 틈도 허락하지 않는 곳이라 믿었다.
하지만 어쩌면 나는
그 따뜻함을 볼 여유가 없었던 건 아닐까.
조용히 고개를 들면
늘 그 자리에 온기가 있었다.
다만 내가 외면하고 있었을 뿐이었지.

이제는 그 온기를 느끼는 법을 배워가고 있다.
손끝으로, 눈빛으로, 말투로.
따뜻함이란 건 거창하지 않다는 걸 알게 되었다.
그건 누군가에게 기대어 숨 쉬는 순간,
혹은 나 자신을 다정하게 감싸는 마음일지도 모른다.
이렇게 하루를 살아가며,
나는 천천히 녹아가고 있는지도 모르겠다.

함께 남은 온기, 하루의 끝에서 느껴지는 따뜻함

하루가 길게 흘러갔다.
차가운 공기가 코끝을 스치고,
거리의 불빛이 하나둘 켜진다.
바람은 조금 서늘하지만,
그 속엔 어딘가 부드러운 기운이 섞여 있다.
그걸 느낄 때마다 이상하게 마음이 놓인다.
아무 말 없이도,
누군가 곁에 있는 듯한 기분이 든다.

나는 종종 그런 온기를 느낀다.
커피잔을 감싸 쥘 때,
지나가던 사람이 살짝 웃어줄 때,
집으로 돌아오는 골목길에서
창문 너머로 새어 나오는 노란 불빛을 볼 때.
그건 크지도, 눈부시지도 않지만
묘하게 오래 마음에 남는다.

온기는 참 조용한 감정이다.
불처럼 타오르지 않고,
빛처럼 눈부시지도 않다.
그저 스며들 듯 다가와
마음의 차가운 부분을 살짝 덮어준다.
그래서 더 따뜻하게 느껴지는지도 모르겠다.

가끔은 이런 생각도 한다.
혹시 내가 느끼는 이 온기가
누군가에게서 흘러온 건 아닐까 하고.
그가 나를 향해 내민 말,
잠시 마주쳤던 눈빛,
그 모든 게 어딘가에서 이어져
지금 내 마음을 데우고 있는 것 같다.

불을 끄고 조용히 누워 있으면
방 안은 금세 어두워지지만
이상하게 춥지 않다.
손끝에, 가슴에, 그리고 마음 어딘가에
잔잔한 온도가 남아 있다.
그건 오늘 내가 세상과 나눈 작은 인사들,
그리고 내가 나에게 건넨 다정한 마음의 온도다.

내일도 바람은 차갑겠지.
하지만 괜찮다.
오늘 느낀 이 온기가 있으니까.
누군가를 생각하고,
내가 또 누군가의 하루에 남을 수 있다면
그것만으로도 충분히 따뜻할 것 같다.