혼자가 편한데도 가끔은 공허할 때가 있네
요즘은 혼자 있는 게 익숙해졌어.
예전엔 적막이 좀 무서웠는데,
이젠 그게 오히려 편할 때가 있더라.
누가 말 걸지도 않고,
조용히 숨만 고를 수 있는 그 시간.
그게 요즘엔 제일 나다운 순간 같아.
근데 또 이상하게,
그 편안함이 너무 길어질 땐 마음이 좀 허전해.
휴대폰을 들었다가,
연락할 사람 이름을 한참 보다가
결국 아무한테도 안 쓰고 덮을 때가 많아.
딱히 할 말이 있는 것도 아닌데,
그냥 누가 내 이름을 한 번쯤 불러줬으면 좋겠다는 생각이 들어.
외로움이란 게 꼭 사람 없는 데서만 오는 건 아닌 것 같아.
같이 있어도 느껴질 때가 있잖아.
대화를 하고 있는데,
서로 말은 오가는데도 마음은 닿지 않을 때.
그럴 땐 옆에 있어도 이상하게 멀게 느껴져.
그게 참 묘하지.
밤이 되면 그 감정이 더 선명해지는 것 같아.
불빛은 따뜻한데 공기는 차고,
라디오를 틀어놔도 목소리가 더 외롭게 들려.
TV 화면이 바뀌는데,
눈은 보고 있지만 머리는 다른 데 가 있고.
그냥 소리만 흐르고 있을 뿐이야.
그래서 요즘은 그냥
이 감정이랑 같이 지내야겠다는 생각이 들어.
없애려고 하면 더 커지더라.
그냥 “그래, 오늘도 왔구나” 하면서 받아들이는 게 편해.
외로움도 나의 일부니까,
완전히 없애려 하지 않고 그냥 두고 있어.
그게 조금은 어른이 된다는 뜻일까.
조용한 하루 속, 스며드는 순간들
오늘도 평소처럼 아침에 눈을 떴다.
알람이 울리기도 전에 잠에서 깬 걸 보면,
몸은 쉬어도 마음은 덜 쉰 모양이야.
커튼 틈 사이로 들어오는 빛이 눈에 닿는데,
그게 꼭 “일어나야지” 하고 재촉하는 것 같더라.
씻고, 밥 대신 커피를 한 잔 타서 들고 나왔다.
버스 정류장엔 늘 비슷한 사람들이 서 있었고
다들 자기만의 생각 속에 잠겨 있는 얼굴이었어.
누가 봐도 그냥 평범한 아침인데,
이상하게 그 풍경이 조금 쓸쓸하게 보이더라.
회사에 도착해서 모니터를 켜면
화면이 켜지는 그 순간까지도 마음이 덜 깨어 있는 느낌이야.
주변에서 웃음소리가 들리는데,
그 안에 섞이기가 쉽지 않더라.
누가 내 이름을 부르면 반사적으로 대답은 하지만
그 뒤엔 아무 감정이 따라붙지 않아.
그냥 ‘응, 여기 있어’ 하는 정도랄까.
점심시간엔 혼자 밥을 먹었어.
처음엔 불편했는데,
요즘은 그게 오히려 편해졌어.
식당 안의 웅성거림 속에서도
내가 조용히 숟가락을 들고 있다는 사실이
어쩐지 안정감처럼 느껴졌거든.
그게 조금 슬프면서도,
한편으론 나쁘지 않더라.
외로움이란 게 참 묘해.
사람이 많을수록 더 크게 느껴질 때가 있어.
왁자지껄한 공간에서
문득 나만 조용해질 때가 있잖아.
그럴 때면 “아, 내가 좀 멀리 있구나” 싶더라.
그래도 이상하게, 그 순간이 완전히 싫진 않아.
그 조용함 속에서
내 마음이 조금 쉬는 것 같기도 하니까.
퇴근길엔 버스 창가 자리가 비어 있었어.
늘 그렇듯 창밖을 보는데
오늘따라 노을이 조금 더 붉게 보이더라.
차창에 비친 내 얼굴이 생각보다 평온했어.
“그래, 나 그래도 잘 버티고 있네”
그런 생각이 스쳤다.
별일 없는 하루였는데
이상하게 그 말이 위로처럼 느껴졌어.
외로움 속에서 조금씩 피어나는 평온
밤공기가 차가워졌어.
창문을 살짝 열어두니까 바람이 들어오는데,
이상하게 기분이 나쁘지 않네.
차가운 공기가 뺨을 스치는데,
그게 꼭 “괜찮아, 오늘도 잘 버텼어” 하고 말해주는 것 같아.
불을 끄고 침대에 누워 있으니
세상이 조금 멀게 느껴진다.
그래도 그게 싫지 않아.
누군가 옆에 있으면 좋을 것 같다가도
또 혼자 있는 이 시간이 편하다고 느껴질 때가 있거든.
예전엔 그게 이상하다고 생각했는데,
이제는 그냥 나답다고 느껴.
외로움이라는 게 꼭 나쁜 감정만은 아닌 것 같아.
그 안에는 나를 들여다보는 시간이 숨어 있더라.
사람들 틈에 있을 땐 놓쳤던 마음,
바쁘게 살다 잊었던 생각들이
조용히 올라오는 순간이 있어.
그때마다 조금 울컥하면서도,
이게 참 인간다운 거구나 싶더라.
핸드폰 화면을 보다가 문득,
누구한테 연락하지 않아도 괜찮다는 생각이 들었어.
그냥 이렇게 조용히 하루를 보내도 괜찮겠다는 마음.
누구한테 보여주지 않아도,
누가 알아주지 않아도,
그게 내 하루면 충분한 거 아닐까 싶더라.
라디오에서 흘러나오는 노래가
이상하게 오늘따라 마음에 닿았어.
가사 한 줄 한 줄이 내 얘기 같아서
괜히 눈을 감고 듣게 되더라.
그 순간엔 외로움이 조금 따뜻하게 느껴졌어.
완전히 사라진 건 아니지만,
조금은 부드러워진 느낌이랄까.
이젠 알겠어.
이 감정은 내 안의 한 부분이야.
외로움을 완전히 없애려 하기보다,
그걸 품고 살아가면 되는 거겠지.
때로는 나를 지치게 하지만,
또 때로는 나를 단단하게 만드는 힘이 되기도 하니까.
오늘은 그냥 이렇게 끝내고 싶어.
누워서 천천히 숨을 고르면서,
“그래, 괜찮아. 오늘도 잘했어.”
그 말 한마디가 마음속에 오래 남는다.
내일은 또 다른 하루가 오겠지.
그 안에서도 나는 이렇게,
조금씩 나아가고 있을 거야.