하루 이틀 버텼을 뿐인데 어느새 피로가 쌓였다
요즘은 피곤이 쌓이는 속도가 예전보다 빠르다.
예전엔 하루 자면 괜찮아졌는데,
이제는 자도 피곤이 남는다.
몸이 아니라 배터리 수명이 줄어든 스마트폰 같다.
충전 100% 찍혀도 금세 15%로 떨어진다.
아침에 일어나면 허리가 먼저 신음한다.
“오늘도 고생 좀 해보자.”
출근길엔 이미 어깨가 내려앉아 있다.
커피를 마셔도 정신이 돌아오지 않는다.
눈은 떠져 있는데, 마음은 아직 누워 있다.
웃긴 건, 피곤이 쌓인 사람들끼리 대화가 꼭 이렇다.
“야, 나 진짜 피곤하다.”
“나도.”
“근데 왜 자는 건 안 하지?”
“몰라. 그냥 버티는 거지 뭐.”
이게 대화 끝이다.
우리 모두 버티는 기술자가 되어 버렸다.
하루 종일 똑같은 일을 반복하면서
몸은 기억한다.
“이건 힘든 일이다.”
그게 쌓이면 피로가 아니라 습관이 된다.
피곤이 ‘일상’이 되어버리는 순간,
몸은 고장나기 시작한다.
문제는 그 신호를 무시한다는 거다.
눈 밑이 파래져도 “괜찮겠지.”
머리가 아파도 “커피 마시면 낫겠지.”
결국 그게 쌓여서 폭발한다.
그날은 별일도 아닌데 화가 나고,
사람 말이 괜히 거슬린다.
이건 멘탈이 아니라 몸의 반란이다.
내가 그랬다.
피곤한 줄 알면서도 일을 멈추지 않았다.
쉬면 죄책감이 밀려왔다.
그게 더 피로했다.
그래서 결국 어느 날,
침대에 누워 아무 생각도 안 났다.
눈을 감았는데 머리는 여전히 일하고 있었다.
그날 깨달았다.
진짜 피로는 몸이 아니라 ‘생각’에 쌓이는 거라고.
피로 누적이 몸을 점령할 때 생기는 일
요즘은 진짜 이상하다.
자는 건 잤는데, 자는 기분이 아니다.
눈을 떴는데 아직도 어제 같다.
몸이 일어나길 거부한다.
이불이 나를 붙잡는 게 아니라,
그냥 내가 이불을 놓기 싫은 거다.
커피는 이제 효과가 없다.
아침에 마시면 순간 괜찮은 척하지만
점심이 되면 다시 머리가 무겁다.
눈은 떠져 있는데, 정신은 안 깼다.
마음속에서 누군가 계속 말한다.
“그만 좀 버텨.”
근데 그 말을 들을 틈이 없다.
오늘도 할 일이 있으니까.
회사에 가면 다들 비슷하다.
표정은 다르지만, 다 피곤한 얼굴이다.
“요즘 좀 힘들죠?”
이 말이 인사처럼 오간다.
웃으면서 “괜찮아요.” 하지만
사실 다 알고 있다.
아무도 괜찮지 않다는 걸.
하루 종일 자판만 두드리다 보면
손가락이 아니라 마음이 먼저 마비된다.
화면 속 글자는 움직이는데
생각은 멈춘다.
눈이 피곤한 게 아니라,
그냥 내가 지친 거다.
피로 누적이 무서운 이유는
몸보다 마음을 먼저 무너뜨리기 때문이다.
처음엔 단순히 피곤했는데
이젠 아무것도 하기 싫다.
쉬어도 불안하고, 일하면 더 피곤하다.
그래서 아무것도 안 하는 게 제일 힘들다.
요즘은 배고파서 먹는 게 아니다.
그냥 뭐라도 먹고 싶어서 먹는다.
단 음식, 매운 음식, 기름진 음식.
먹는 순간은 행복하다.
근데 다 먹고 나면 마음이 더 무겁다.
배가 아니라 마음이 포만감을 느끼지 못해서다.
가끔은 정말 아무 이유 없이 눈물이 난다.
누가 슬픈 말을 한 것도 아닌데
그냥 문득 그런 날이 있다.
피곤이 너무 오래 쌓이면
감정이 새어 나오는 것 같다.
그게 슬픔인지 허무인지,
그냥 피곤이 흘러나오는 건지도 모르겠다.
퇴근길엔 사람 얼굴도 보기 싫다.
지하철 안에 서 있는 게 버겁다.
그래서 괜히 이어폰을 낀다.
음악은 안 틀었다.
그냥 세상 소리 조금만 덜 들으려고.
그게 요즘 나의 유일한 방어다.
결국 쉬는 건 게으름이 아니라 용기다
요즘은 그냥, 솔직해지기로 했다.
“나 피곤해.”
예전엔 이 말을 못 했다.
괜히 약해 보일까 봐,
다들 잘 버티는데 나만 힘든 건가 싶어서.
그래서 웃었고,
괜찮은 척했다.
근데 그게 더 힘들었다.
이젠 안 그러려고 한다.
누가 뭐라 해도, 그냥 힘들면 힘들다고 말하려고.
쉬고 싶으면 쉰다고 말하려고.
그게 용기라는 걸 이제야 조금 알겠다.
하루 종일 아무 일도 안 한 날이 있었다.
처음엔 불안했다.
“이래도 되나?”
근데 시간이 지나니까 몸이 조금 가벼워졌다.
그냥 멍하게 창밖을 보고 있었는데,
바람이 지나가고 햇살이 조금 들어왔다.
그 순간 문득,
“이게 사는 거구나.”
그 생각이 들었다.
피로 누적이 무서운 건
몸이 아니라 마음을 잠식한다는 거다.
생각이 무겁고, 감정이 눌리고,
내가 나 같지 않다.
그래서 나는 오늘, 아주 작은 걸 했다.
핸드폰을 멀리 두고
그냥 조용히 앉아 있었다.
그게 다인데,
그게 이상하게 좋았다.
쉬는 게 게으름이라고 생각했던 날들이 많았다.
근데 지금은 안다.
쉬는 건 나를 다시 일으키는 일이다.
힘을 빼야,
다시 힘을 낼 수 있다.
밤이 오면 불을 끄고
내 마음한테 말을 건다.
“오늘도 수고했다.”
아무 대답이 없어도 괜찮다.
그 말 하나로 충분하다.
내일이 조금은 다를 거라는 믿음.
그게 오늘 나를 버티게 한다.