전체 글83 기억, 시간에 남은 온도 오래된 풍경 속의 우리기억이란 참 이상하다잊으려 해도 어느새 돌아오고생각하지 않으려 해도어떤 냄새, 어떤 소리 하나에 불쑥 깨어난다오늘 아침,햇살이 벽에 닿는 모양을 보고문득 그 사람 생각이 났다그때도 이런 빛이었는데그날의 공기가 그대로 되살아났다기억은 그런 식으로 찾아온다조용히,아무 말도 없이하지만 아주 선명하게시간이 아무리 흘러도사라지지 않고 모양만 바뀐다나는 커피를 내리며그때 들었던 음악을 틀었다처음엔 그냥 배경처럼 흘러가던 노래였는데이상하게 가사가 들렸다마치 예전의 내가 그 안에서 웃고 있는 것처럼그 목소리 하나가 마음을 건드렸다그 사람의 얼굴이 떠올랐다아주 천천히,빛에 닿는 그림자처럼아프지 않았다이제는 그저 따뜻했다그 시절의 내가 거기 있었고그 순간을 진심으로 살아 있었다는 게묘하게 고마웠다창밖.. 2025. 11. 13. 바람, 스쳐 지나간 마음 스쳐 지나간 온기오늘은 이상하게 바람이 잔잔했다유난히 맑지도, 특별히 따뜻하지도 않은 날인데공기가 조금 다르게 느껴졌다길을 걷다가 고개를 드니하늘에 흩어진 구름이 천천히 흘러가고 있었다그냥 그런 평범한 오후였다누군가 지나가며 웃고,커피 냄새가 골목을 타고 퍼지고,햇살이 벽돌 사이로 스며드는아무 일도 없는, 그러나 조금 예쁜 날그때 불어온 바람이 이상하게 마음에 남았다차갑지도, 뜨겁지도 않았는데그 안에 무언가 담겨 있는 듯했다마치 누군가 다녀간 듯한 느낌아무 말도 없었지만그 바람 속엔 기억이 섞여 있었다그 사람의 향기 같기도 했고예전의 웃음 같기도 했다잠시 멈춰 서서 숨을 들이마셨다그 공기가 천천히 가슴 안으로 스며들었다잊었다고 생각했던 감정이그 바람을 타고 다시 찾아왔다시간이 많이 흘렀는데이상하게 바람은.. 2025. 11. 13. 파도, 다시 밀려오는 마음 밀려오는 마음의 결요즘 들어 이상하게 마음이 잔잔하지가 않다바람이 불면 금세 흔들리고누군가의 말 한마디에도 마음이 출렁인다그냥 흘려보내면 될 일인데어쩐지 파도가 치듯 가슴 안쪽이 요동친다하루를 버티는 건 예전보다 익숙해졌는데이상하게도 고요한 순간이 더 힘들다밖은 아무 일도 없는데내 안에서 작은 물결이 일어난다잊었다고 생각했던 얼굴,이미 지난 시간의 기억들이불쑥불쑥 밀려온다창문을 살짝 열어봤다바람이 들어오는데 차갑지 않았다그 안에 묘하게 익숙한 냄새가 있었다비 온 뒤의 거리 냄새 같기도 하고,누군가 곁에 있을 때의 온기 같기도 했다그 공기 속에 잠시 멈춰 서 있었다숨을 고르고, 다시 한 번 천천히 들이마셨다파도라는 건 결국 마음의 모양인 것 같다아무 일도 없는 날에도어디선가부터 서서히 다가오고생각보다 조용.. 2025. 11. 12. 발자국, 남겨진 길의 온도 처음 걷는 길 위에서한동안은 아무것도 하기 싫었다눈을 떠도 피곤했고,움직이는 게 버겁고그냥 하루가 지나가길 기다리며 누워 있었다사람이 이렇게 조용히 무너질 수도 있구나 싶었어무너지는 소리조차 없이그냥 조금씩 꺼져가는 느낌이었거든어느 날, 이상하게 창밖이 눈에 들어왔어햇빛이 커튼 사이로 비치는데먼지가 천천히 떠다니더라그걸 보고 있자니,잠깐 밖으로 나가보고 싶단 생각이 들었어그게 다였는데 이상하게 마음이 움직였지신발을 신으면서 괜히 망설였어괜히 나가봤자 뭐하나 싶었는데그래도 발이 먼저 나가더라차가운 공기가 얼굴을 스치는데그 느낌이 참 오래간만이었어거리는 조용했어멀리서 들리는 차 소리,어디선가 나는 빵 냄새,햇살이 바닥에 부딪히는 그 색감그게 괜히 반갑더라세상은 여전히 그대로인데나만 멈춰 있었던 것 같았거든발.. 2025. 11. 12. 이별, 남은 마음의 온도 떠나는 자리의 공기이별은 늘 같은 공기를 남긴다.말없이 서 있는 두 사람 사이,무겁게 내려앉은 공기 속엔하지 못한 말들이 떠다닌다.누군가는 고개를 숙이고,누군가는 억지로 웃는다.하지만 둘 다 알고 있다.이 순간 이후로 모든 게 달라질 거라는 걸.이별은 그렇게 시작된다.큰 소리도, 특별한 신호도 없다.그저 눈빛이 달라지고,손끝의 온도가 조금씩 식는다.평소와 다르지 않은 하루였지만이상하게 모든 게 조금씩 멀어진다.나는 그날의 공기를 아직도 기억한다.햇살이 너무 맑았고,바람은 지나치게 부드러웠다.그 평온함이 오히려 잔인했다.마치 세상이 아무 일도 없다는 듯우리의 마지막을 무심히 비추고 있었다.사람은 떠날 때보다남을 때 더 힘들다.가는 사람은 걸음을 옮기지만,남은 사람은 그 자리에 머문다.그 공기 속에서,그 냄.. 2025. 11. 10. 빛, 조용히 스며드는 위로 새벽에 스며든 빛밤이 너무 길면, 새벽이 낯설어진다불을 켜지 않아도창문 틈으로 스며드는 희미한 빛이 방 안을 덮는다그건 아무 말도 없는데이상하게 마음이 조금 편안해진다사람도 빛과 닮은 구석이 있다누군가는 강하게 비추고,누군가는 아주 작게 흔들리지만그 미세한 차이 하나로공기가 달라진다누군가의 말 한마디,따뜻한 시선 하나가그날의 빛이 된다빛은 생각보다 조용하다타오르지 않아도 충분히 따뜻하다불처럼 뜨겁지 않고,햇살처럼 부드럽게 스며든다그래서 더 오래 남는다그건 눈으로 보는 게 아니라,마음으로 느끼는 일 같다나는 종종 새벽을 좋아한다세상이 아직 깨어나지 않았을 때,모든 게 잠잠한 그 시간창문에 비친 희미한 빛을 보면묘하게 위로가 된다오늘 하루도 버틸 수 있을 것 같은 마음이 든다그건 누군가의 말보다,수천 개의 .. 2025. 11. 10. 이전 1 2 3 4 ··· 14 다음
