본문 바로가기

전체 글83

온기, 마음을 데우는 순간 손끝에 남은 온기따뜻한 건 꼭 불빛만은 아니다가끔은 손끝에서 시작된다누군가 건네준 컵의 온기,잠시 스친 손의 온도,그 작은 접촉 하나로 하루가 조금 달라진다요즘은 그런 게 자주 그립다화면 너머로만 사람을 보며 지내다 보니손끝으로 전해지는 온기가 점점 낯설어진다그래서일까이상하게 겨울이 길게 느껴진다온기는 생각보다 조용하다불처럼 타오르지 않고,햇살처럼 천천히 스며든다처음엔 잘 느껴지지 않지만그게 사라지고 나면비로소 알게 된다그때가 따뜻했구나, 하고나는 가끔 오래된 기억을 더듬는다누군가 내 손을 꼭 잡아주던 순간,어린 시절 이불 속의 공기,겨울 날 숨결이 닿던 유리창그때의 감촉이 아직도 선명하다그건 단순한 추억이 아니라몸이 기억하는 감정 같다손끝의 온도는 마음의 언어와 닮아 있다말로 다 하지 않아도 전해진다조.. 2025. 11. 9.
기억, 향기로 남은 시간 남겨진 시간 속의 작은 냄새기억이란 게 참 묘하다잊은 줄 알았던 일들이어느 날 갑자기, 냄새 하나에 되살아난다오래전에 마셨던 커피 향,비 오는 날의 공기,그런 사소한 것들이 나를 과거로 데려간다그날도 그랬다평범한 하루였는데거리에서 스치는 비 냄새가어디선가 낯익게 느껴졌다순간적으로 마음이 멈췄다아, 그때도 이런 향이었지그 짧은 순간에 기억이 밀려왔다기억은 언제나 예고 없이 온다생각하려고 해도 잡히지 않다가무심한 순간에 문득,그 시절의 공기와 빛이 내 앞에 선다그때의 나와 지금의 내가 잠시 겹쳐지고짧은 숨이 흘러나온다좋았던 일도, 아팠던 일도그저 조용히 다시 피어난다사람은 잊는다고 말하지만정말 잊는 건 아닌 것 같다다만 덮어두는 거겠지시간이라는 천 아래살짝 눌러놓은 채로 살아가는 것 같다그러다 어느 날 바람.. 2025. 11. 9.
숨, 조용히 이어지는 하루 멈춰 있던 숨요즘 따라 숨이 자주 막힌다딱히 달라진 것도 없는데몸이 무겁고 마음이 눌린다아침에 일어나면 잠시 멍하니 앉아 있다숨을 들이마셔야 하는데가슴이 막혀서 공기가 안 들어온다그럴 때면 그냥 조용히 눈을 감는다누군가의 목소리, 커피 끓는 소리,창문 밖의 바람 소리그런 사소한 소음들이 나를 살려준다작은 소리 하나에도 마음이 조금씩 풀린다그제야 숨이 들어오고,조금은 덜 무너진다숨은 참 정직하다억지로 멈추면 금세 아프고,억지로 깊게 들이쉬면 오히려 더 막힌다자연스러울 때 가장 편하다그게 사람의 마음이랑 닮았다억누를수록 더 힘들고,놓아줄수록 편해진다나는 가끔 내 숨소리를 듣는다심장이 뛰는 소리와 함께,내가 살아 있다는 증거처럼 들린다어떤 날은 그게 버겁게 느껴지고어떤 날은 다행으로 느껴진다살아 있다는 게 늘.. 2025. 11. 9.
시선, 말보다 먼저 닿는 마음 눈빛이 건네는 조용한 대화가끔 그런 순간이 있다그냥 눈이 마주쳤을 뿐인데그 안에서 무언가가 전해지는 느낌짧았는데 이상하게 오래 남는다별말도 없었는데 마음이 잠깐 멈춘다시선이란 게 참 묘하다말은 돌려서 할 수도 있는데눈은 그게 잘 안 된다기분이 좋으면 빛이 나고속이 불안하면 미세하게 흔들린다그걸 보면 괜히 가슴이 살짝 내려앉는다나는 사람의 눈을 자주 본다표정보다 그 안이 더 솔직해서괜찮다고 하면서도눈빛이 조금 흔들리는 순간이 있다그럴 때면 말이 막힌다그냥 같이 조용해진다눈을 오래 마주 보는 건 어렵다그 안에 내 마음도 비치니까오래보다 보면내 속이 들켜버릴 것 같은 느낌그래서 가끔은 피한다근데 또 생각난다그 짧은 시선이 괜히 남는다말보다 시선이 더 오래 남는 날이 있다그 순간이 마음을 덮을 때가 있다괜찮다는.. 2025. 11. 9.
손끝, 기억을 스치는 따뜻한 감각 말보다 먼저 닿는 마음의 언어오늘은 손이 유난히 차다.컵을 잡아도 금세 식는다.그래서인지 누군가의 손이 더 그리워진다.말로 다 하지 못한 마음은언제나 손끝에서 시작되는 것 같다.그 짧은 닿음 하나로안부도, 위로도, 마음도 전해진다.나는 예전부터 손을 자주 본다.말보다 솔직하다고 생각해서.거칠어진 손, 얇아진 손,혹은 따뜻한 손바닥.그 안에는 그 사람이 걸어온 하루가 담겨 있다.아무 말 없이 손을 내밀어준 사람의 온기를나는 아직도 잊지 못한다.손끝은 거짓말을 못한다.조심스러울 땐 느리게,불안할 땐 떨리고,진심일 땐 단단해진다.그래서 손을 잡는 순간,그 사람의 마음이 느껴진다.그건 어떤 말보다 솔직한 언어다.가끔 그런 생각이 든다.사람의 관계는 손끝으로 만들어진다고.처음 인사할 때의 악수,조심스레 건네는 위.. 2025. 11. 8.
온도, 마음이 닿는 거리의 시작 차가움과 따뜻함 사이, 사람의 체온오늘 공기가 조금 차갑다.손끝이 금세 시려와서 주머니에 넣었다.천천히 손바닥을 맞대니내 온기가 살짝 돌아왔다.그 순간 이상하게 마음이 가라앉았다.그냥 그게 좋았다.온도라는 건 숫자가 아니라 마음 같다는 생각이 든다.같은 공기라도,혼자 있을 땐 차갑고누군가와 함께 있으면 따뜻하다.옆에 있는 사람의 체온이공기보다 훨씬 확실하게 느껴질 때가 있다.커피를 한 모금 마셨다.입안에 퍼지는 따뜻함이천천히 가슴까지 내려온다.몸이 녹는 느낌보다는,마음이 풀어지는 느낌에 가깝다.그 짧은 순간이 오래 남는다.마치 ‘괜찮아, 지금 그대로도 돼’라고누가 조용히 말해주는 것 같다.누군가의 손끝이 스칠 때의 온도도 그렇다.그건 단순히 따뜻하거나 차가운 문제가 아니다.감정이 섞여 있다.그 사람의 마.. 2025. 11. 8.

티스토리툴바