본문 바로가기

전체 글46

이별, 남은 마음의 온도 떠나는 자리의 공기이별은 늘 같은 공기를 남긴다.말없이 서 있는 두 사람 사이,무겁게 내려앉은 공기 속엔하지 못한 말들이 떠다닌다.누군가는 고개를 숙이고,누군가는 억지로 웃는다.하지만 둘 다 알고 있다.이 순간 이후로 모든 게 달라질 거라는 걸.이별은 그렇게 시작된다.큰 소리도, 특별한 신호도 없다.그저 눈빛이 달라지고,손끝의 온도가 조금씩 식는다.평소와 다르지 않은 하루였지만이상하게 모든 게 조금씩 멀어진다.나는 그날의 공기를 아직도 기억한다.햇살이 너무 맑았고,바람은 지나치게 부드러웠다.그 평온함이 오히려 잔인했다.마치 세상이 아무 일도 없다는 듯우리의 마지막을 무심히 비추고 있었다.사람은 떠날 때보다남을 때 더 힘들다.가는 사람은 걸음을 옮기지만,남은 사람은 그 자리에 머문다.그 공기 속에서,그 냄.. 2025. 11. 10.
빛, 조용히 스며드는 위로 새벽에 스며든 빛밤이 너무 길면, 새벽이 낯설어진다불을 켜지 않아도창문 틈으로 스며드는 희미한 빛이 방 안을 덮는다그건 아무 말도 없는데이상하게 마음이 조금 편안해진다사람도 빛과 닮은 구석이 있다누군가는 강하게 비추고,누군가는 아주 작게 흔들리지만그 미세한 차이 하나로공기가 달라진다누군가의 말 한마디,따뜻한 시선 하나가그날의 빛이 된다빛은 생각보다 조용하다타오르지 않아도 충분히 따뜻하다불처럼 뜨겁지 않고,햇살처럼 부드럽게 스며든다그래서 더 오래 남는다그건 눈으로 보는 게 아니라,마음으로 느끼는 일 같다나는 종종 새벽을 좋아한다세상이 아직 깨어나지 않았을 때,모든 게 잠잠한 그 시간창문에 비친 희미한 빛을 보면묘하게 위로가 된다오늘 하루도 버틸 수 있을 것 같은 마음이 든다그건 누군가의 말보다,수천 개의 .. 2025. 11. 10.
온기, 마음을 데우는 순간 손끝에 남은 온기따뜻한 건 꼭 불빛만은 아니다가끔은 손끝에서 시작된다누군가 건네준 컵의 온기,잠시 스친 손의 온도,그 작은 접촉 하나로 하루가 조금 달라진다요즘은 그런 게 자주 그립다화면 너머로만 사람을 보며 지내다 보니손끝으로 전해지는 온기가 점점 낯설어진다그래서일까이상하게 겨울이 길게 느껴진다온기는 생각보다 조용하다불처럼 타오르지 않고,햇살처럼 천천히 스며든다처음엔 잘 느껴지지 않지만그게 사라지고 나면비로소 알게 된다그때가 따뜻했구나, 하고나는 가끔 오래된 기억을 더듬는다누군가 내 손을 꼭 잡아주던 순간,어린 시절 이불 속의 공기,겨울 날 숨결이 닿던 유리창그때의 감촉이 아직도 선명하다그건 단순한 추억이 아니라몸이 기억하는 감정 같다손끝의 온도는 마음의 언어와 닮아 있다말로 다 하지 않아도 전해진다조.. 2025. 11. 9.
기억, 향기로 남은 시간 남겨진 시간 속의 작은 냄새기억이란 게 참 묘하다잊은 줄 알았던 일들이어느 날 갑자기, 냄새 하나에 되살아난다오래전에 마셨던 커피 향,비 오는 날의 공기,그런 사소한 것들이 나를 과거로 데려간다그날도 그랬다평범한 하루였는데거리에서 스치는 비 냄새가어디선가 낯익게 느껴졌다순간적으로 마음이 멈췄다아, 그때도 이런 향이었지그 짧은 순간에 기억이 밀려왔다기억은 언제나 예고 없이 온다생각하려고 해도 잡히지 않다가무심한 순간에 문득,그 시절의 공기와 빛이 내 앞에 선다그때의 나와 지금의 내가 잠시 겹쳐지고짧은 숨이 흘러나온다좋았던 일도, 아팠던 일도그저 조용히 다시 피어난다사람은 잊는다고 말하지만정말 잊는 건 아닌 것 같다다만 덮어두는 거겠지시간이라는 천 아래살짝 눌러놓은 채로 살아가는 것 같다그러다 어느 날 바람.. 2025. 11. 9.
숨, 조용히 이어지는 하루 멈춰 있던 숨요즘 따라 숨이 자주 막힌다딱히 달라진 것도 없는데몸이 무겁고 마음이 눌린다아침에 일어나면 잠시 멍하니 앉아 있다숨을 들이마셔야 하는데가슴이 막혀서 공기가 안 들어온다그럴 때면 그냥 조용히 눈을 감는다누군가의 목소리, 커피 끓는 소리,창문 밖의 바람 소리그런 사소한 소음들이 나를 살려준다작은 소리 하나에도 마음이 조금씩 풀린다그제야 숨이 들어오고,조금은 덜 무너진다숨은 참 정직하다억지로 멈추면 금세 아프고,억지로 깊게 들이쉬면 오히려 더 막힌다자연스러울 때 가장 편하다그게 사람의 마음이랑 닮았다억누를수록 더 힘들고,놓아줄수록 편해진다나는 가끔 내 숨소리를 듣는다심장이 뛰는 소리와 함께,내가 살아 있다는 증거처럼 들린다어떤 날은 그게 버겁게 느껴지고어떤 날은 다행으로 느껴진다살아 있다는 게 늘.. 2025. 11. 9.
시선, 말보다 먼저 닿는 마음 눈빛이 건네는 조용한 대화가끔 그런 순간이 있다그냥 눈이 마주쳤을 뿐인데그 안에서 무언가가 전해지는 느낌짧았는데 이상하게 오래 남는다별말도 없었는데 마음이 잠깐 멈춘다시선이란 게 참 묘하다말은 돌려서 할 수도 있는데눈은 그게 잘 안 된다기분이 좋으면 빛이 나고속이 불안하면 미세하게 흔들린다그걸 보면 괜히 가슴이 살짝 내려앉는다나는 사람의 눈을 자주 본다표정보다 그 안이 더 솔직해서괜찮다고 하면서도눈빛이 조금 흔들리는 순간이 있다그럴 때면 말이 막힌다그냥 같이 조용해진다눈을 오래 마주 보는 건 어렵다그 안에 내 마음도 비치니까오래보다 보면내 속이 들켜버릴 것 같은 느낌그래서 가끔은 피한다근데 또 생각난다그 짧은 시선이 괜히 남는다말보다 시선이 더 오래 남는 날이 있다그 순간이 마음을 덮을 때가 있다괜찮다는.. 2025. 11. 9.

티스토리툴바