본문 바로가기

전체 글83

바람, 스치듯 지나가도 남는 온도 흘러가는 공기 속에서 듣는 마음의 소리오늘은 유난히 공기가 부드럽다.창문을 살짝 열었더니바람이 천천히 방 안으로 들어왔다.얼굴에 닿는 느낌이 포근해서잠깐 그대로 서 있었다.그냥 아무 생각 없이,바람이 지나가는 소리만 들으면서.커튼이 살짝 흔들리고,햇살이 그 위에 얇게 내려앉았다.공기 속엔 먼지 냄새랑어딘가 낯익은 향이 섞여 있었다.그 냄새가 마음속 깊은 곳을 건드렸다.왜 그런지 모르겠는데,그냥 따뜻했다.바람은 참 신기하다.모양도 없고, 잡을 수도 없는데분명히 ‘있다’는 게 느껴진다.내 손끝을 스치고,머리카락을 살짝 흔들고,그렇게 잠깐 머물다 간다.하지만 이상하게도그 짧은 순간이 오래 남는다.나는 가끔 바람한테 말을 건다.크게 말하지 않아도 괜찮다.그냥 속으로 흘려보낸다.‘오늘은 조금 힘들었어.’‘그래도 .. 2025. 11. 7.
숨결, 살아 있다는 가장 조용한 증거 공기 속에 머무는 작고 따뜻한 리듬조용한 새벽,창문을 닫아도 바람 소리가 들린다.그 소리 사이로 나의 숨결이 섞인다.하루의 끝이자 시작인 시간,아무 일도 없는 것 같은 이 순간에도내 몸은 쉬지 않고 움직이고 있다.작게, 그리고 꾸준히.가끔 그런 생각이 든다.살아 있다는 건 결국숨을 쉬는 일의 연속일지도 모른다.거창한 일도, 대단한 계획도 아닌그저 오늘의 공기를 들이마시고 내쉬는 일.그 단순한 움직임 안에수많은 감정과 생각이 섞여 있다.숨결은 늘 곁에 있었지만,너무 가까워서 잊고 산다.힘들 땐 가빠지고,불안할 땐 얕아지고,행복할 땐 자연스레 깊어진다.그건 마치 마음의 언어 같다.말하지 않아도,몸이 먼저 속삭이고 있으니까.오늘 하루도 수많은 숨결이 오갔다.사람들의 웃음소리,버스 안의 작은 한숨,거리의 음악소.. 2025. 11. 7.
온기, 차가운 하루 속에서 피어나는 따뜻함 차가움이 남긴 자리에서 느껴지는 온도겨울이 끝나가는 길목에서바람은 여전히 차갑다.손끝은 시리고, 숨을 내쉴 때마다 흰 김이 일어난다.그런데 그 차가움 속에서도가끔 묘하게 따뜻한 순간이 찾아온다.누군가 건넨 짧은 인사,편의점 문 앞에서 스치는 바람의 냄새,그리고 뜨거운 커피 한 모금의 열기.그게 이상하게 오래 남는다.온기라는 건 거창한 게 아니구나 싶다.누가 꼭 손을 잡아줘야 느껴지는 것도 아니고,커다란 위로가 필요한 것도 아니다.그냥 내가 숨 쉬고 있다는 사실 하나,그게 이미 작고 단단한 따뜻함 같다.하루 종일 차가운 공기 속을 걷다가집 문을 열면 느껴지는 그 첫 번째 공기,아직 사람의 온기가 남아 있는 방 안의 냄새.그게 참 묘하게 위로가 된다.“아, 그래도 오늘 하루는 괜찮았구나.”그 한마디가 마음속.. 2025. 11. 6.
그늘, 빛이 닿지 않아도 자라는 마음 조용한 어둠 속에서 피어나는 생각들햇살이 따뜻한 날에도이상하게 마음은 어둡게 느껴질 때가 있다.눈부신 오후인데도내 안은 아직 새벽 같다.그럴 때면 괜히 창문을 반쯤 닫아두고 싶다.빛이 너무 선명하면,오히려 내 마음이 더 드러나는 것 같아서.나는 어릴 때부터 밝은 사람이라는 말을 자주 들었다.웃는 얼굴, 명랑한 목소리,항상 괜찮다고 말하던 습관.근데 그런 내가 싫을 때가 있었다.누구에게나 보이지 않는 그늘이 있는데,나는 그걸 감추는 데만 익숙했으니까.요즘은 그늘이 나쁜 것만은 아니라는 생각이 든다.그건 나를 잠시 쉬게 하는 공간 같아.세상의 빛이 너무 눈부실 때,그늘 안에서야 비로소 내 얼굴을 편하게 할 수 있다.거기선 웃지 않아도 괜찮고,말하지 않아도 괜찮으니까.커피잔을 손에 들고 가만히 앉아 있으면햇살.. 2025. 11. 6.
기억, 잊은 줄 알았는데 다시 찾아오는 순간들 시간 속에 머무는 조용한 장면들기억은 참 이상한 거야.잊었다고 생각했던 순간들이어느 날 불쑥 찾아와 마음을 두드린다.누군가의 웃음소리,바람에 섞인 냄새 하나에도그때의 공기가 고스란히 살아난다.가끔은 그런 기억들이지금의 나를 멈춰 세운다.기쁜 일보다 아팠던 일이더 또렷하게 떠오를 때가 있다.그땐 몰랐던 마음,그때 하지 못했던 말들이시간이 지나서야 천천히 스며든다.기억이란 건 참 다정하면서도 잔인한 존재야.좋았던 일과 슬펐던 일이한곳에 뒤섞여 있어서어느 쪽으로 손을 뻗어도그 감정이 함께 따라온다.그래서 이제는 굳이 구분하지 않으려 해.그냥 그 시절의 나를그대로 두는 게 더 편한 것 같아.살아간다는 건 어쩌면기억을 조금씩 덜어내는 일인지도 모르겠다.완전히 지워버리는 게 아니라,조금 덜 아프게 만드는 일 말이야.. 2025. 11. 5.
희망 희망 속에서 다시 숨 쉬는 하루요즘은 사소한 일에도 마음이 쉽게 흔들려.딱히 큰일이 있는 것도 아닌데,세상이 조금 멀게 느껴지는 날이 많아.사람들 틈에 있어도 괜히 외롭고,웃고 있지만 마음 한켠이 조용히 내려앉은 기분이야.그럴 때면 ‘희망’이라는 단어가 이상하게 낯설게 들려.예전엔 아무렇지 않게 믿었던 말인데,이젠 입 밖으로 꺼내는 게 조금 조심스러워졌어.그래도 신기하게,아무 이유 없이 마음이 따뜻해지는 순간이 있다.퇴근길 버스 창가에 앉아하늘이 천천히 붉게 물드는 걸 보고 있으면어느새 숨이 조금 고르게 돌아오더라.그냥 그 장면 하나로도 괜찮다는 생각이 들어.그게 어쩌면 희망일지도 몰라.희망은 거창한 게 아니라는 걸 요즘 알게 됐어.누가 만들어주는 것도,커다란 사건이 생겨야 오는 것도 아니야.그냥 아주 .. 2025. 11. 5.

티스토리툴바