본문 바로가기

전체 글83

강북 식당 흉기난동, 멈춘 점심의 비명 식당 안 뒤틀린 평온서울 강북구 수유동의 좁은 골목길, 오후 햇살이 유리창에 반사되어 따뜻하게 번지던 순간이었다. 작은 식당 문 안에서는 국물 끓는 소리와 젓가락 부딪히는 소리가 섞여 있었다. 평범한 일상이었다. 그런데 그 평온한 점심이 한순간에 뒤틀렸다. 26일 오후 2시경, 60대 남성 A씨가 문을 열고 들어왔다. 익숙한 얼굴이었다. 그는 종종 혼자 와 밥을 먹던 손님이었다. 하지만 그날의 표정은 달랐다. 어딘가 싸늘했고, 눈빛은 불안했다. 몇 마디 실랑이가 오가던 그때, 그의 손끝에서 번쩍이는 금속빛이 튀었다.비명이 터졌다. 공기는 찢겼고, 냄비의 김은 얼어붙었다. 아내는 바닥으로 쓰러졌고, 남편은 피를 흘리며 뒷걸음질쳤다. 식당 안의 시간은 멈췄다. “도와주세요!” 누군가 소리쳤지만, 모두 몸이 .. 2025. 10. 29.
쯔양 공갈협박, 끝내 법이 답했다 구제역 몰락이 남긴 냉정한 교훈서울중앙지법의 복도는 아침부터 묘하게 차가웠다. 회색 벽과 긴 의자, 그리고 그 위에 놓인 법정 서류들이 오늘의 공기를 눌렀다. 그날, 쯔양(본명 박정원)은 천천히 걸음을 옮겼다. 발끝마다 묵직한 숨이 묻어 있었다. 한때 ‘먹방 여왕’이라 불리던 그녀는 이제 ‘피해자’라는 이름으로 서 있었다. 맞은편에는 유튜버 구제역(본명 이준희)과 주작감별사(본명 전국진)이 앉아 있었다. 사람들의 시선은 모두 그들을 향했지만, 그들 중 누구도 눈을 들지 않았다. 몇 해 전, 그들은 쯔양을 향해 영상과 거짓을 쏟아냈다. “광고주에게 돈 받고 연기한 거다.” “모든 게 짜여진 쇼다.”라는 말들이 유튜브 알고리즘을 타고 번졌다. 조회수는 폭발했지만, 그녀의 삶은 무너졌다. 한 번의 클릭이, 한.. 2025. 10. 28.
강북 수유동 식당참극, 결제 시비가 부른 비극 강북 식당에서 멈춘 분노의 칼끝서울 강북구 수유동, 오후 두 시의 햇살은 유난히 따뜻했다. 평소처럼 소박한 점심을 즐기던 사람들 사이로 밥 냄새와 웃음이 섞여 있었다. 하지만 그 평범한 순간은 불현듯 끊어졌다. 계산대 앞에서 오가던 짧은 말다툼, 그리고 곧이어 터진 비명. 60대 남성 A씨가 식당 주인 부부에게 흉기를 휘둘렀다. 숟가락이 바닥에 떨어지는 소리, 의자가 뒤집히는 소리, 숨 막히는 정적. 모두가 멈췄다. 따뜻했던 공간은 순식간에 싸늘한 공기로 변했다.사건 직후 현장에 출동한 경찰은 A씨를 살인미수 혐의로 체포했다. 그러나 병원으로 옮겨진 주인 부부 중 아내는 끝내 숨을 거두었고, 경찰은 혐의를 살인으로 변경했다. 그날 이후 수유동의 골목은 조용해졌다. 식당 앞엔 흰 국화와 편지가 놓였다. “.. 2025. 10. 28.
김건희 특검 인사 교체, 드러난 내부의 균열 김건희 특검 교체 뒤, 어딘가 불안했던 공기서울 서초동 늦가을 밤. 바람이 건물 사이를 스치며 서류를 흔들었다. 기자들의 셔터 소리도, 차가운 커피 향도 그날은 이상하게 무겁게 느껴졌다. 26일, 김건희 여사 관련 의혹을 수사 중인 민중기 특별검사팀이 새로운 인사를 발표했다. 이름은 박노수, 그리고 김경호. 둘 다 판사 출신이다. 단단한 이력, 깔끔한 경력. 하지만 그날 현장에선 묘하게 다른 기류가 흘렀다.사람들은 말없이 서로의 표정을 읽었다. 마치 무언가 알고 있다는 듯한 눈빛들. 누군가는 속삭였다. “그 사람 빠진 거, 다들 알고 있잖아요.”특검 사무실 문이 열리고, 검은 코트를 입은 인물이 들어섰다. 박노수 특검보였다. 짧은 인사, 고개를 숙이는 기자들, 그리고 조용한 복도. 그가 지나간 자리엔 긴.. 2025. 10. 27.
강남 음주운전 참사, 교차로에 멈춘 분노 강남의 밤, 붉은 신호 위에 스민 떨림서울 강남구 논현동. 목요일 밤의 공기는 여전히 따뜻했지만, 그날만큼은 어딘가 싸늘했다. 오후 9시 40분경, 사람들의 발소리가 교차로를 가득 채우던 그 순간, 한 줄기 헤드라이트가 어둠을 가르며 쏟아졌다. “쾅!” 유리 깨지는 소리, 짧은 비명, 그리고 정적. 모두가 멈췄다. 운전자는 30대 남성 A씨였다. 붉은 얼굴, 흐릿한 눈동자, 입가에는 술 냄새가 가득했다. 경찰이 다가가자 그는 더듬거리며 말했다. “갑자기 튀어나왔어요, 진짜로…” 하지만 블랙박스 영상에는 시속 80km로 붉은 신호를 무시하고 달리는 장면이 담겨 있었다. 그 짧은 순간, 두 명의 보행자가 튕겨 나갔다. 한 명은 다시 일어나지 못했다. 길 위에는 깨진 안경, 신발 한 짝, 그리고 흩어진 장바구.. 2025. 10. 27.
부산 방화예비 사건, 소음이 만든 분노의 불씨와 법정의 냉정한 판단 차가운 여름 낮, 두려움이 번지다7월의 햇살은 유난히 강했다. 부산진구의 한 아파트 복도는 낮 12시 35분, 정오의 열기로 숨이 막힐 만큼 뜨거웠다. 하지만 그날, 공기를 더 짓누른 건 열기가 아니라 긴장감이었다. 30대 남성 A씨가 두 손에 무언가를 들고 복도를 천천히 걸어 들어왔다. 그것은 40ℓ의 휘발유통이었다. 그리고 그의 주머니 속에는 라이터 한 개가 들어 있었다.그는 한참 동안 문 앞에 서 있었다. 이웃집 문 손잡이를 바라보던 그의 눈빛엔 분노와 피로, 그리고 묘한 체념이 섞여 있었다. 결국 그는 휘발유통을 내려놓았다. 그리고 라이터를 그 옆에 두었다. 아무 말도, 아무 불빛도 없었지만, 복도는 이미 불안으로 가득 찼다.잠시 후, 휘발유 냄새가 벽을 타고 번졌다. 문틈 사이로 새어든 냄새를 .. 2025. 10. 26.

티스토리툴바