본문 바로가기

전체 글83

피로 누적, 몸이 무너지는 건 한순간이다 하루 이틀 버텼을 뿐인데 어느새 피로가 쌓였다요즘은 피곤이 쌓이는 속도가 예전보다 빠르다.예전엔 하루 자면 괜찮아졌는데,이제는 자도 피곤이 남는다.몸이 아니라 배터리 수명이 줄어든 스마트폰 같다.충전 100% 찍혀도 금세 15%로 떨어진다.아침에 일어나면 허리가 먼저 신음한다.“오늘도 고생 좀 해보자.”출근길엔 이미 어깨가 내려앉아 있다.커피를 마셔도 정신이 돌아오지 않는다.눈은 떠져 있는데, 마음은 아직 누워 있다.웃긴 건, 피곤이 쌓인 사람들끼리 대화가 꼭 이렇다.“야, 나 진짜 피곤하다.”“나도.”“근데 왜 자는 건 안 하지?”“몰라. 그냥 버티는 거지 뭐.”이게 대화 끝이다.우리 모두 버티는 기술자가 되어 버렸다.하루 종일 똑같은 일을 반복하면서몸은 기억한다.“이건 힘든 일이다.”그게 쌓이면 피로.. 2025. 11. 1.
수면 리듬, 뒤집힌 밤이 만든 하루 새벽 세 시, 눈은 떠 있고 세상은 자는 중새벽 3시.방은 조용한데, 머릿속은 시끄럽다.휴대폰 화면이 얼굴을 하얗게 비춘다.“이거 하나만 보고 자야지.”그 말이 제일 위험하다.하나가 둘 되고, 둘이 다섯이 된다.댓글 몇 개 읽다 보면 갑자기 새벽 5시다.그때쯤엔 눈보다 마음이 더 말똥말똥하다.이불 속에서 뒤척이다가 괜히 냉장고 문을 연다.배고파서가 아니라, 그냥 뭐라도 해야 할 것 같아서.물 한 모금 마시고 문 닫으면…그제야 살짝 후회가 밀려온다.“이럴 줄 알았지.”근데 또 내일도 똑같이 한다.아침엔 진짜 힘들다.알람이 울리면 손이 먼저 움직인다.눈은 안 떴는데 알람은 꺼져 있다.커피를 세 잔이나 마셔도 멍하다.거울 보면 얼굴이 내 표정이 아니다.“오늘은 제발 일찍 자야지.”그 다짐은 점심쯤에 사라진다... 2025. 11. 1.
혈압 관리, 조용히 쌓이는 숫자의 경고 혈압 관리가 어려운 이유는 마음에 있다하루가 조금씩 무겁게 느껴질 때가 있다.별로 한 일도 없는데 피곤하고, 머리가 묵직하다.심장이 평소보다 조금 더 빨리 뛰는 느낌.그래도 대수롭지 않게 넘긴다.“요즘 다 그렇잖아.”그렇게 말하며 커피를 한 잔 더 마신다.그날도 그랬다.퇴근길 엘리베이터 안에서 갑자기 얼굴이 화끈거렸다.몸이 가벼운 열로 덮인 듯했다.집에 돌아와 혈압계를 꺼냈다.평소보다 20이나 높았다.그제야 조금 겁이 났다.혈압 관리는 생각보다 어렵다.그건 숫자의 문제가 아니라, 생활의 문제이기 때문이다.우리는 늘 서두른다.시간에 쫓기고, 마음에 쫓긴다.하루의 절반을 ‘빨리빨리’로 보내고 나면남은 절반은 피로로 메워진다.이런 일상이 반복되면 몸이 경직된다.혈관도 마음처럼 굳어버린다.나는 늘 건강하다고 믿.. 2025. 10. 31.
스트레스 면역력, 보이지 않는 피로의 경고 스트레스 면역력의 붕괴는 아주 천천히 다가온다하루가 점점 무겁게 느껴질 때가 있다.일이 많아서 그런 것도, 잠을 못 자서 그런 것도 아닌데, 몸이 어딘가 이상하다.가볍던 발걸음이 느려지고, 얼굴빛이 어두워지고,아무 일도 하지 않았는데도 피곤하다는 생각이 먼저 든다.나는 처음엔 이게 나이 탓이라고 생각했다.“예전 같지가 않네.” 그렇게 스스로를 위로했다.하지만 이상했다. 아침마다 머리가 멍했고,커피를 마셔도 기운이 돌아오지 않았다.밤엔 쉽게 잠들지 못했고, 겨우 잠이 들어도 새벽마다 깼다.그때부터 조금씩 불안이 시작됐다.몸은 조용히 신호를 보냈다.입안이 자주 헐었고, 작은 상처가 잘 낫지 않았다.면역력이 떨어졌다는 걸 알 수 있었다.그런데도 나는 무시했다.“그냥 피곤해서 그렇겠지.”하지만 그건 단순한 피로.. 2025. 10. 31.
냉동고 속 아버지와 도심의 비극, 두 남자의 선택 얼어붙은 진실, 2년의 침묵 경기도 외곽의 낡은 단독주택. 유리창엔 먼지가 쌓였고, 시계는 멈춘 지 오래였다. 그 집 안에는 작은 냉동고 하나가 있었다. 얼음이 맺힌 그 문 안에는, 살아 있는 사람의 손이 닿지 않은 시간이 숨어 있었다.40대 남성은 아버지가 세상을 떠난 날, 신고 대신 냉동고를 열었다. 그리고 조용히 그 안에 아버지를 눕혔다. “그냥… 보내드릴 수가 없었습니다.” 그는 재판정에서 고개를 숙이며 그렇게 말했다. 목소리는 낮았지만, 그 한마디는 법정을 얼어붙게 만들었다.그의 집 안엔 여전히 아버지의 흔적이 남아 있었다. 식탁 위엔 찻잔이, 방 한쪽에는 낡은 구두 한 켤레가 그대로였다. 이웃들은 말했다. “가끔 새벽마다 혼잣말이 들렸어요. ‘아버지, 오늘은 추워요’ 같은 소리요.”그에게 냉동.. 2025. 10. 30.
청산가리 막걸리 누명, 16년의 침묵이 깨어졌다 전남 순천의 시골 마을. 그곳은 바람이 잦아들면 들리는 닭 울음소리조차 어딘가 슬펐다. 2009년 가을, 막걸리 잔 위로 퍼진 청산가리 냄새는 한 사람의 생명을 앗아갔고, 다른 두 사람의 인생을 송두리째 무너뜨렸다. ‘청산가리 막걸리 살인사건’. 당시 언론은 사건의 자극적인 제목으로 연일 떠들었고, 75세의 어머니 A씨와 41세의 딸은 하루아침에 살인자라 불렸다. “그들이 왜 그런 짓을 했을까.” 마을 사람들의 입에서는 수군거림이 끊이지 않았다. 그러나 정작 그들의 목소리는 아무도 들으려 하지 않았다.A씨는 수사실에서 매일 밤 울음을 삼켰다. “나는 하지 않았어요.” 그 말은 벽에 부딪혔다. 형사들은 의자에 앉혀놓고, 몇 시간씩 반복된 질문을 쏟아냈다. “딸을 살리고 싶지 않아?” 그 한마디에 그녀는 무.. 2025. 10. 29.

티스토리툴바